Diskografie + Lebenskontext

Solange ich denken kann, habe ich mich als Erdling gesehen. Ich sah keine Grenzen zwischen Ländern und wunderte mich ehrlich, dass Menschen sich auf ihrem eigenen Planeten nicht frei bewegen können. So wuchs ich mit dem Glauben auf, dass alle Menschen gleich sind, dass wir alle Nachbarn auf einem Planeten sind. Doch schon in früher Kindheit erlebte ich Härten, die mich all den Schmerz spüren ließen, den Menschen einander zufügen können. Wenn ich heute Fotos von mir als Kind ansehe, habe ich den starken Wunsch, diesen Jungen zu retten und ihn vor den Traumata und Ungerechtigkeiten zu schützen, die vor ihm liegen.

Vor euch steht ein kleiner Junge, im Winter in der rauen Arktis geboren, fern der Zivilisation, durch eine Fügung des Schicksals in einer modernen Kolonie des russischen Imperiums zur Welt gekommen. Er ist ein Nachfahre von Migranten ohne Papiere aus korea und eines der indigenen Völker der Arktis, der Kinder der Natur, wie sie sich selbst nennen. Dieser kleine Junge weiß noch nicht, was er durchmachen muss, bevor er zu sich selbst zurückfinden und lernen kann, sich zu lieben. Jetzt schaut er voller Hoffnung, Vertrauen und Liebe, die er auf dem Weg verlieren wird…

Solange ich denken kann, träumte ich davon, mit einem Mikrofon in der Hand auf der Bühne zu stehen. Das allererste Lied, das ich vor anderen Menschen sang, war auf russisch, obwohl ich kein Wort von dem verstand, was ich sang. Es stammte aus dem alten russischen Propaganda-Zeichentrickfilm „Tscheburaschka“. Ich muss sagen, dass das Lied trotz der kommunistischen Propaganda im Film selbst sehr rein und auf kindliche Weise hell ist, wenn auch ein wenig traurig. Da meine erste Sprache aber Sacha war, verstand ich die Bedeutung der Worte nicht, wohl aber den Sinn, den ich aus den Bildern der Zeichentrickfilme herauslas.

Einmal, auf einer Reise von meiner kleinen arktischen Heimatstadt Njurba in das Dorf Sulja, sah ich zum ersten Mal einen Kassettenrekorder. Mein Cousin hatte seinen coolen tragbaren Rekorder mitgebracht und nahm alle auf. Ich war wohl erst drei oder vier. Meine Familie bat mich, neben diesem Gerät ein Lied zu singen, und ich wusste nicht, dass es aufnahm. Ich war sehr nervös, weil ich singen sollte. Ich sang, und dann spielte mein Cousin die Aufnahme ab. Zum ersten Mal hörte ich mein Singen von außen, zum ersten Mal hörte ich meine eigene Stimme. Ich glaube, die Aufnahme gefiel mir. Aber alle um mich herum brachen in Gelächter aus. Es stellte sich heraus, dass ein Wort lustig klang: Ohne es zu merken, hatte ich den Buchstaben „p“ durch ein „b“ ersetzt. Meine Familie lachte, doch am Ende schämte ich mich zutiefst für meine Stimme und meine Aussprache. Als Kind versteht man nicht, dass das harmlos ist, also verkrampft sich der Körper und speichert es. Später wurden daraus Jahre, in denen ich mich nicht traute, mit voller Stimme zu singen. Heute fände ich es natürlich süß, diese Aufnahme zu hören. Leider ist sie nicht erhalten.

Nach dieser ersten Aufnahme meines Lebens träumte ich immer davon, wieder aufgenommen zu werden, diesmal aber richtig, ganz ohne Fehler, damit niemand über mich lachen konnte. Wenn ich im Fernsehen Sänger mit einem Mikrofon sah, träumte ich davon, eines Tages auch auf die Bühne zu gehen und zu singen. All das geschah in einem unsicheren, beängstigenden Zuhause, in dem meine Mutter, die kein eigenes Zuhause hatte, versuchte, sich im Haus anderer ein eigenes Leben aufzubauen, und in dem jederzeit erwachsene Verwandte betrunken auftauchen und uns alle bedrohen konnten. In dem mein Vater kommen, Fenster und Türen einschlagen und dann vor meinen Augen meine Mutter schlagen konnte. Es war alles furchtbar. Trotzdem versuchte der kleine Ayal zu glauben, dass all das falsch war, dass es nicht normal ist, Menschen zu bedrohen oder zu schlagen. Mir schien, wenn es Regeln und Gesetze gibt, müssen sich alle daran halten. Dennoch erinnere ich mich, wie ich den Griff eines Springseils als Mikrofon benutzte und so tat, als würde ich singen, wenn niemand zu Hause war. Aber ich versuchte, diesen Traum geheim zu halten, weil ich das Urteil der Erwachsenen und der anderen Kinder fürchtete, die meinen Wunsch sicher zu mädchenhaft für einen Jungen gefunden hätten. Erwachsene hielten mich schon als kleines Kind für ein Mädchen, und ich wurde dafür ausgeschimpft, obwohl ich niemanden provozierte. Tatsächlich waren meine Freunde immer Mädchen. Sie verstanden und unterstützten mich die ganze Kindheit hindurch, und bis heute sind meine engsten Freunde Frauen. Ich mied Jungen nicht absichtlich, aber meine engen Freunde waren nur Mädchen, auch wenn ich zwei Freunde aus der Nachbarschaft hatte, mit denen ich bei jedem Wetter zur Schule ging, ob minus 47 Grad im Winter oder plus 32 im Frühsommer.

Ich begann, meinen Traum, Sänger zu werden, zu hegen. Ich stellte mir bis ins Detail vor, wie ich auf der Bühne aussehen und wie meine Stimme dort klingen würde. Ich fing an, Musik zu hören, zuerst sehr alte russischsprachige Lieder auf Schallplatten. Schon hier sieht man die Kolonialpolitik: Ein Kind hatte keine Chance, Lieder in der Muttersprache eines indigenen Volkes der Arktis oder in anderen Sprachen der Welt zu hören. Aber als Kind nimmt man alles als selbstverständlich hin. Ich hörte jede Platte, die wir hatten. Schon damals kamen mir die Lieder sehr schlicht vor, doch ich liebte die Aufnahmen russischer Märchen, obwohl auch dort die Propaganda den Sinn und fast jedes Wort kontrollierte. Als ich etwas älter wurde, kamen die damals „modernen“ Künstler dazu, die auf den staatlichen Sendern auftraten. Die Auswahl war klein, und ich hörte russische Popstars. Internet gab es in meiner kleinen arktischen Stadt damals nicht, also kam alles aus Fernsehen und Radio, die natürlich von der Kolonialmacht kontrolliert wurden. Lieder auf Sacha waren schwer zu finden. Es gab Liederbücher mit Texten, aber ganz ohne Noten. Sendungen auf Sacha liefen im Fernsehen zu ungünstigen Zeiten und nur ein paar Mal pro Woche, sonst gab es nur russische Sender. Heute hat die Republik Sacha einen staatlichen Sender, der auf Sacha und russisch sendet, aber natürlich ist das alles Propaganda im Auftrag der örtlichen und der föderalen Macht.

In denselben Jahren meldete mich meine Mutter in der Musikschule an. Man ließ mich vorsingen. Danach sagte mir die Schulleiterin, ich solle in die Geigenklasse gehen, obwohl ich unbedingt Klavier lernen wollte. Aber wer hört in einer kollektivistischen Kolonialkultur schon auf ein Kind, erst recht damals. Ich begann Geige zu lernen, bei einer bemerkenswert feinfühligen und unterstützenden Lehrerin aus der ukraine. Sie lobte mich oft, und das gab mir Zuversicht. Doch ein Jahr später kehrte sie in ihre Heimat zurück, und die Geigenklasse wurde geschlossen. So steckte man mich in die Klasse für die russische Domra, mit den Worten „Die hat auch Saiten“. Obwohl die junge Lehrerin freundlich war, tat mir der Klang dieses Instruments in den Ohren weh; nach der Geige wirkte er grob und viel zu laut. Ich glaube, ich lernte dort drei Jahre. Ich verließ die Musikschule wegen des Mobbings älterer Schüler, die mir nach dem Unterricht auflauerten, um mich zu verprügeln. Ich lief ständig vor ihnen weg, bis ich es eines Tages einfach satt hatte und meine Mutter bat, in der Schule anzurufen und zu sagen, ich sei sehr mit der Vorbereitung in Mathematik beschäftigt. Das stimmte nicht, aber für einen Jungen war es beschämend, sich darüber zu beklagen, dass er gemobbt wurde.

Ab etwa zwölf begann ich, kleine Konzertbühnen zu bauen, mit Licht und mit Spielzeug anstelle der Künstler. Ungefähr zur selben Zeit fing ich an, englischsprachige Lieder zu hören, aber das waren Dance-Tracks, die mich nicht wirklich packten, obwohl ich ihren Klang liebte. Dann hörte ich endlich zum ersten Mal My All von Mariah Carey. Das war der Moment, in dem sich in meinem Kinderkopf etwas umdrehte. Nach Jahren von Liedern mit dem strengen, schlichten Gesang russischer Interpreten erschien mir Mariah Careys Stimme wie nicht von dieser Welt. Sie war für mich eine Zauberin mit einer völlig unwirklichen Stimme und Melismen. Ihre Stimmkontrolle war so fesselnd und inspirierend, dass ich das Lied 30 oder 40 Mal am Tag auf Kassette hörte, was meine Mutter natürlich nicht verstand. Und Kopfhörer hatte ich keine. Ihre Stimme schenkte mir völlig neue Empfindungen und trug mich in eine Welt, die es um mich herum nicht gab. Später begriff ich, dass das der einzige Ort war, an den ich vor allem Gefährlichen in meinem Leben fliehen konnte, in einen grenzenlosen Raum der Freiheit und Inspiration, wo mich niemand bedrohen konnte und ich keine Angst und Hilflosigkeit fühlen musste. Ihr Gesang berührte niemanden um mich herum. Wahrscheinlich war ich ihr einziger Fan in meiner kleinen Stadt. Ich hatte nur ein einziges Lied von ihr und verstand die Worte nicht, aber gerade dieses Lied half mir, meinen Glauben an Wunder und an Gerechtigkeit zu bewahren.

Als ich ein Teenager wurde, bemerkte ich, dass meine Haare grau zu werden begannen, und zum ersten Mal in meinem Leben färbte ich sie. Später sollte ich eine starke Allergie gegen das Färbemittel entwickeln, aber das ist eine andere Geschichte. In dieser Zeit hörten die betrunkenen Besuche meines Vaters plötzlich auf, und das Leben wurde etwas ruhiger. Meine Mitschüler aber waren im Alter der ersten Schwärmereien angekommen, Jungen für Mädchen, Mädchen für Jungen. Bei mir war das Thema Romantik sehr tief vergraben, aus Angst, meine Sexualität könnte ans Licht kommen, was in monokulturellen patriarchalen Gesellschaften wie der sachaischen natürlich nicht akzeptiert wird. Willkommen war immer zur Schau gestellte Männlichkeit: der Wunsch, Enten und Tiere zu töten, das Interesse an Waffen und an der traditionellen Jagd. All das war für mich seit meiner Kindheit so unannehmbar, dass die Menschen um mich herum in mir etwas Falsches und Unannehmbares sahen. Also schwieg ich und steckte meine Energie in Kreatives, etwa in Artikel für die Kinderseite der Lokalzeitung, und in Führungsaufgaben in der Schule. Mein koreanischer Großvater freute sich übrigens sehr darüber, denn er war Lokaljournalist und ein bekannter Gärtner, der erste Mensch, der in der Arktis eine Wassermelone zog. Ehrlich gesagt war es mir peinlich und unangenehm, wenn Leute sagten, mein Großvater sei kein Sacha, sondern Koreaner, und ich versuchte es auf jede Weise abzustreiten, weil es als beschämend galt, kein Sacha zu sein. Mein Großvater war ein leidenschaftlicher Gärtner und hatte keine wirklich engen Freunde. Er war Waise geworden, nachdem seine Eltern, Migranten ohne Papiere, kurz nach ihrer Ankunft in der Republik Sacha gestorben waren. Als er zwei oder drei war, nahm ihn eine andere Familie auf, doch sie benutzte ihn wie einen Sklaven, und so lief er mit elf von ihnen weg.

In der Schule redeten, wie in diesem Alter üblich, die Jungen über die Mädchen und die Mädchen über die Jungen. Ich versuchte, diesen Gesprächen aus dem Weg zu gehen, weil ich verstand, dass meine Sexualität mir Probleme bereiten würde. Meine Mitschüler waren nett zu mir, aber nur, weil sie es nicht wussten. Hätten sie es erfahren, wäre ich zum Außenseiter geworden wie die anderen Jungen, die die ganze Schule demütigte, weil sie schwul waren. Einmal lachte eine meiner Mitschülerinnen (eine spätere Managerin eines Tabakkonzerns) vor der ganzen Klasse über mich und sagte einen Satz, den sie sehr witzig fand und der ihrer Meinung nach perfekt zu mir passte: „Fremd unter den Seinen, einer der Seinen unter Fremden.“ Alle hielten es für einen Witz, für mich aber war es ein Trauma, denn ich verstand, dass man mich wegen meines Geschlechts und meiner Sexualität herausgegriffen und öffentlich ausgelacht hatte. Also verbarg ich alle Gedanken an Sexualität noch tiefer in mir, schob sie beiseite und stürzte mich ins Lernen und in gesellschaftliches Engagement.

Mitten in dieser inneren Hölle brachte mir meine Tante plötzlich aus der Hauptstadt des Kolonialstaats eine Kassette mit neuen englischen Liedern mit. Ich war im siebten Himmel. Ich rannte los, um die Kassette zu holen, über eine Straße, die man kaum Straße nennen konnte, bedeckt mit einem Brei aus Schlamm und Lehm. Ich erinnere mich, wie ich die Kassette ganz vorsichtig öffnete und nach dem Namen Mariah Carey suchte. Und da war er, neben einer Sängerin, die ich noch nicht kannte, Whitney Houston, und der Titel des Liedes: When You Believe. Die einzigen Worte, die ich verstand, waren „you believe“, und ich dachte, es sei ein Lied über den Glauben an das Licht. Ich verliebte mich vom ersten Ton an. Ich spielte es immer wieder und hatte zugleich Angst, das Band abzunutzen. Gott, wie ihre Stimmen verschmolzen. Bis heute halte ich diese Aufnahme für ein Meisterwerk der Musikindustrie. Es war ein Wendepunkt in meinem Verständnis von Stimme und Musik. Obwohl ich nicht mit voller Stimme sang oder übte, wiederholte ich jede Phrase, jedes Riff und jeden Lauf. Es war ein Feuerwerk der Gefühle. Damals wurde ich mir sicher, dass Musik und Gesang meins waren. Es ist einfach eine perfekte Aufnahme. Etwa zu dieser Zeit tauchten in meiner kleinen Stadt die ersten Spuren des Internets auf. Ich hatte keinen eigenen Computer, also suchte ich am Schulcomputer nach Informationen über Mariah und Whitney. Ich weiß noch, dass eine Seite sieben Minuten zum Laden brauchte, und so erfuhr ich, dass sie bei den OSCARS aufgetreten waren. Erst Jahre später konnte ich diesen Auftritt auf YouTube sehen. Dann erfuhr ich von den GRAMMYS. Es stellte sich heraus, dass ein russischer Staatssender die Grammys tatsächlich zeigte, aber sehr spät in der Nacht. Meine Mutter erlaubte mir nicht, nachts fernzusehen, also bat ich sie schon im Voraus fast jeden Tag, mich die Grammy-Verleihung ansehen zu lassen.
An diese Nacht im Jahr 2000 erinnere ich mich, als wäre es gestern gewesen. Ich sitze nachts da und schaue fern, mit ganz leisem Ton. Auf dem Bildschirm feiern und umarmen sich Menschen, und es kam mir vor wie eine andere Welt, auf einem anderen Planeten. Britney Spears tritt auf, dann erscheint Whitney Houston mit Hut an einem Tisch und dann ein zweites Lied mit einer Treppe. Es war eine unglaubliche Show. Die Künstler wirkten auf mich unwirklich glücklich und frei, das Gegenteil meines eigenen Lebens, in dem ich ernst sein, Gefahr vorausahnen und mich ständig umschauen musste, denn damals war es normal, auf der Straße von Schlägern überfallen zu werden. Diese Art von Freiheit konnte ich in mir nicht finden, aber die Musik ließ mich sie körperlich spüren.

Danach wurde ich aktiv und fand in einem der Dörfer einen Musiker namens Juri, der mir mit Arrangements helfen konnte. Ich beschloss, ein Cover von I Will Always Love You zu machen. Das war natürlich sehr kühn. Aber anders konnte ich nicht. Dort, in einem abgelegenen Dorf, bei unter minus 40 Grad draußen, hörte ich zum ersten Mal, wie er frei auf seinem Keyboard spielte und die Akkorde für das Lied heraushörte. Es war ein magisches Erlebnis. Mit dem fertigen Playback ging ich nach Hause und begann ganz leise zu proben, voller Scham für meine eigene Stimme. Noch nicht bereit ging ich ins örtliche Kulturhaus, wo ein Tontechniker arbeitete, der mich aufnehmen konnte. Es war meine erste professionelle Aufnahme an einem richtigen Mikrofon. Es war so aufregend und bedeutete mir so viel, dass ich danach nicht schlafen konnte. Nach der Aufnahme sagte er zu mir: Du machst diese „kleinen Tricks“ gut, wenn du singst, aber es sind zu viele, und du solltest ethnische Lieder singen, denn fremde Musik braucht niemand. Natürlich tat mir das innerlich weh. Ethnische Musik interessierte mich nicht; sie zog mich einfach nicht so an wie die Welt der Lieder, die mir Freiheit und so viele Gefühle schenkte. Diese erste Aufnahme ist nicht erhalten, aber ich habe diese hier gefunden, die ebenfalls zu meinen frühen Aufnahmen gehört.

Dann beschloss ich, noch ein Cover zu machen, auf Sacha, von einem russischsprachigen Lied (an den Titel erinnere ich mich nicht). Melodie und Lied waren völlig unscheinbar. Aber ich wählte es, um zu versuchen, den ethnischen Liedern meines Volkes näherzukommen. Für das Cover fuhr ich wieder zu Juri in das abgelegene Dorf. Ich glaube, es war in zwei Stunden fertig.

Und endlich beschloss ich, den ersten Schritt zu wagen: dieses Lied auf meinem Abschlussball zu singen. Keiner meiner Mitschüler wusste, dass ich sang oder eine Nummer vorbereitete. Am Tag vor dem Fest sagte ich ihnen dann, dass ich am Ende singen würde.

Leider habe ich keine Aufnahme dieses Auftritts gefunden.

Nach der Schule wusste ich sicher, dass ich mein Leben der Musik widmen wollte. Aber meine Mutter unterstützte die Idee nicht. Also bewarb ich mich brav an den Fakultäten für Physik, Ingenieurwesen und Bauwesen. Ich weiß es nicht mehr genau. Jedenfalls wurde ich angenommen, lehnte aber ab und bewarb mich stattdessen für Psychologie, und dank meiner Mathematik kam ich auch dort problemlos hinein. So zog ich in den zentralen Teil des russischen Kolonialstaats. Als Student gab ich die Musik praktisch auf, abgesehen von einem Versuch, bei einem Studentenkonzert ein Cover zu singen, und dieser Auftritt war ein Misserfolg.

Nach dem Studium kehrte ich in die Arktis zurück und beschloss, wieder Musik zu machen. Ich veröffentlichte das erste Lied, das ich als Student geschrieben hatte, „Creative Life“. Für mich klingt es sehr naiv und verletzlich. Man hört darin, dass ich immer noch versuche, unsichtbaren kulturellen Erwartungen zu entsprechen. Mit diesem Lied nahm ich an einem örtlichen Wettbewerb teil und scheiterte grandios. Am Ende des Liedes nutzte ich einen damals sehr beliebten Effekt, inspiriert von CHERs „Believe“.

Creative Life (erste Single)

Aber meine Unsicherheit als Sänger ist sehr groß. Hahaha. Wie peinlich. Damals hörte ich oft Christina Aguilera und schrieb das Lied „You And I“. Ehrlich? Es ist mir furchtbar unangenehm, es anzuhören. Es ist ein schreckliches Lied mit schrecklichem Gesang, aber es war ein Versuch, vor allem mir selbst zu beweisen, dass ich eine Stimme habe und dass man sie hören kann. Und trotz der Peinlichkeit teile ich es. Ich fühle mich bei diesem Lied unwohl und schäme mich sogar dafür, aber es ist Teil meiner Vergangenheit, ein Teil von mir. Ich hörte nicht auf den Musiker, mit dem ich es machte. Er versuchte taktvoll, mir zu sagen, dass das Lied Probleme mit Rhythmus und Struktur hatte, aber ich wollte auf niemanden hören. Zum ersten Mal wollte ich ein Lied so machen, wie ich es fühlte. Das ist die erste meiner frühen Aufnahmen, die erhalten ist.

You And I

Obwohl das Lied sehr roh und ehrlich gesagt einfach schlecht ist, brachte es mich ins Halbfinale des Popmusikwettbewerbs „New Wave“. Ich schickte es zusammen mit einem Cover von „Unchained Melody“ dorthin.

Als ich um Rat fragte, ob ich zu diesem Wettbewerb fahren sollte, sagte mir einer der örtlichen Produzenten direkt: Du bist es nicht wert, unsere Republik zu vertreten, du solltest nicht fahren, sie sollte fahren. Und er nannte eine Sängerin, die würdiger sei als ich. Natürlich war das unangenehm zu hören. Später sollte er hinter den Kulissen noch viel mehr Schaden anrichten. Am Ende bewarb ich mich einfach selbst und kam direkt ins Halbfinale, ohne die regionalen Runden.

Am Ende fuhr ich mit einem ganzen Team, angeführt von einer Regisseurin, die bestimmte, wie ich mich kleiden und wie ich tanzen sollte. Diese Regisseurin wurde übrigens später Leiterin genau des Theaters, das mich wegen meiner öffentlichen Haltung und meiner Kritik an der Macht entließ. Ich war zu naiv und vertrauensselig, also stimmte ich allem zu. Meine Mutter unterstützte mich damals sehr und nahm heimlich einen Kredit auf, nur damit ich fahren konnte. In dieser Kultur hängt alles von Staatsbeamten und ihren Wünschen ab. Es gibt keine unabhängigen Mäzene oder Sponsoren, und wenn man keine Medienpersönlichkeit ist, ist es praktisch unmöglich, einen Sponsor zu finden. Jede größere Veranstaltung findet mit Unterstützung staatlicher Organisationen statt und wird als persönliche Unterstützung bestimmter hochrangiger Beamter dargestellt, obwohl sie mit den Steuern der Menschen bezahlt wird. Ich hatte das Versprechen eines staatlichen Managers in der Kulturverwaltung, dass mir nach dem Wettbewerb alle Kosten erstattet würden. Schon dass ein nichtrussischer Bürger des Landes das Halbfinale eines landesweiten Wettbewerbs erreichte, war unwirklich. Erst später erfuhr ich, dass sich viele Künstler jedes Jahr bewarben und nicht einmal zur regionalen Auswahl zugelassen wurden.

Es war ein riesiger Misserfolg. Zum einen hatte ich noch nie auf einer großen Bühne gesungen. Man gab mir einen Look mit echtem Pelz und anderen ethnischen Elementen, der mir als Veganer nicht entsprach und einfach nicht zu meinem Stil passte. Ich hörte auf die Profis, von denen ich glaubte, dass sie wussten, was sie taten. Ich dachte nicht daran, dass auch der visuelle Stil eine Sprache ist, die eine Botschaft trägt. Und diese Botschaft war nicht meine. Sie war fremd und ging gegen mein inneres Wesen. Ich suchte immer nach einer universellen Sprache, die jeder verstehen kann, egal aus welcher Kultur oder welchem Land. Ich glaubte an diese universelle Sprache; wie sonst hätte ich erklären können, dass mich Mariah Careys Gesang so berührte und inspirierte, ohne dass ich die Worte verstand? In diesem Look fühlte ich mich furchtbar, aber ich ignorierte meine Gefühle, wahrscheinlich weil ich seit meiner Kindheit gewohnt war, mich selbst zu ignorieren. In der Hauptstadt des Kolonialstaats sah man mich an wie ein Tier im Zoo. Als ich zurückkam, erstattete mir niemand etwas. Der staatliche Manager sagte nur beiläufig: „Aber du hast ja nicht gewonnen.“

Aber ich machte weiter… Ich schrieb weiter Lieder für andere, und sie gewannen Wettbewerbe. Aber ich schrieb für andere völlig umsonst, und ja, das war für mich im Grunde normal. Überhaupt fand ich es unangenehm, für meine Arbeit Geld zu verlangen.

Während ich weiter Musik machte, überlebte ich, so gut ich konnte, und arbeitete als Psychologe und als Fachkraft in einem Kulturhaus. Später eröffnete ich eine Schule für Künstler. Einige meiner Schüler sind bis heute künstlerisch tätig. Mit manchen bin ich trotz der Entfernung und der Jahre bis heute befreundet.

Ich entwickelte Projekte und organisierte Konzerte, Abende und Benefizkonzerte, um Geld für ein Krebskrankenhaus zu sammeln und auf dem Gelände eines Gefängnisses einen Ort des traditionellen Sacha-Glaubens zu bauen, dazu ökologische Projekte, um eine riesige illegale Mülldeponie zu räumen und die Auswirkungen des Abfalls auf den nahen See und das Ökosystem zu untersuchen. Das waren Jahre voller Projekte, als wollte ich mich nur beschäftigt halten, um dem zu entkommen, was mich quälte und mich verletzlich und schwach fühlen ließ. Aber ich setzte mehrere große Ökoprojekte um, und später bezahlte ich dafür damit, dass ich die Möglichkeit verlor, zu singen und frei zu sprechen.

In einem Krisendienst für psychologische Hilfe leitete ich den Dienst faktisch. Ich baute dort die Hilfeprotokolle neu auf und tat alles, damit die Psychologen gut arbeiten konnten. Ich setzte durch, dass Anrufe bei unserem Dienst aus der ganzen Republik kostenlos waren; vorher konnten nur Bewohner der Hauptstadt der arktischen Republik anrufen. Am Ende wurde, wie dort oft üblich, offiziell ein anderer russischer Mann ohne passende Ausbildung oder Erfahrung zum Leiter ernannt, und mir sagte man, das sei nur eine Formalität, nichts werde sich ändern, und ich solle einfach alles weitermachen wie bisher. Das war ungerecht, also beschloss ich, einfach ins Ungewisse zu gehen…

Ich fand Begeisterte, die mir helfen wollten, Live-Aufnahmen von englischen Coversongs zu machen. Die Idee war, die Stimme unbearbeitet zu lassen, genau so, wie sie war. Heute schätze ich das sehr, weil ich höre, wie ich früher gesungen habe.

Dann kamen Jahre der Suche nach meiner Stimme und meinem Stil. Ich würde sagen, dass ich in dieser Zeit versuchte, dem Publikum zu gefallen und einer von den Meinen zu werden, was am Ende nicht funktionierte.

Dieses Lied passt nicht zu mir, aber es fängt genau ein, wie ich damals war: aufdringlich, frech, mit dem Wunsch, allen zu beweisen, dass ich cool bin. Hahaha.

I’m Getting Into Your Life (Album „Unusual Art“)

Und dieses hier ist ein altes Lied eines arktischen Volkes, und es ist sehr beliebt. Ich war sehr angespannt, weil ich so gern viele Verzierungen hinzufügen und es ein wenig anders machen wollte. Aber mir schien, diese Version war das Höchste, was ich damals konnte. Kollegen und Zuhörer kritisierten mich für diese Version und sagten, ich hätte ein heiliges Lied entstellt. Doch das Wichtigste: Marina Popova, die erste Sängerin dieses Liedes, lobte mich dafür, dass ich ihm neuen Atem gegeben hatte. Übrigens sagte ein bekannter „liberaler“ Politiker des russischen Kolonialstaats einmal über sie: „Na ja, der kleine Affe singt hübsch“, und niemand verteidigte sie oder verurteilte ihn für diese Worte.

The Snow Bird (Single)

In einem privaten Gespräch mit dem ersten ehemaligen Präsidenten der Republik Sacha, als ich bemerkte, dass es auf den föderalen Staatssendern keine Moderatoren oder öffentlichen Personen aus den nationalen Republiken gibt, antwortete er: „Wärst du aus einem anderen Land, hättest du es leichter, auf die föderale Ebene durchzudringen, aber so lassen sie dort niemanden mit Fähigkeiten hinein, der kein russe ist.“ Das überraschte mich nicht; es war ohnehin offensichtlich. Aber ich war nicht bereit, die Ungerechtigkeit hinzunehmen.

Doch dann kamen Verluste. Das nächste Lied ist meiner geliebten Tante gewidmet, die mein Engel war. Sie kümmerte sich um meine Gesundheit; sie war Ärztin im Rettungsdienst. Ich schrieb dieses Lied im Flugzeug. Ich nahm ein Blatt Papier und begann, die Worte zu schreiben, und die Melodie kam von selbst, während die Tränen einfach weiterflossen. Die Passagiere sahen mich an und machten sich wohl Sorgen. So konnte ich meine Trauer ausweinen. Doch es kam so, dass ich, als dieses Lied erschien, meine zweite geliebte Tante verlor. Ich sollte sagen, dass in der arktischen Kultur die Bindung zwischen Kindern und ihren Tanten sehr wichtig und stark ist; Tanten stehen einem oft so nah wie eine Mutter oder eine Großmutter.

The Last Time When I Met you (Album „Unusual Art“)

Als meine Präsenz in den sozialen Medien wuchs und ich in verschiedene Bezirke reiste, stieß ich immer wieder darauf, dass meine eigenen Leute mich „Omuk“ nannten, was „Fremder“ bedeutet. Als Student hatte ich mich an russischen Rassismus gewöhnt, sogar daran, aus rassistischen Gründen verprügelt zu werden. Dort sind Rassismus und Verachtung gegenüber nichtrussischen Bürgern wirklich die Norm, und leider bleibt das für die meisten russen ein unsichtbares Problem. Gleichzeitig fand ich als Student enge Freunde, mit denen ich über alles reden konnte, die mich unterstützten und mir Essen kauften, als ich nicht hinausgehen konnte, nachdem mich Nazis, die mir bis in einen Laden gefolgt waren, verprügelt hatten. Aber ich hatte nicht erwartet, nach meiner Rückkehr in die Arktis auf dieselbe Ablehnung zu stoßen, einfach wegen meiner gemischten Herkunft. Ich sang die Nationalhymne der arktischen Republik Sacha, wahrscheinlich in der Hoffnung zu beweisen, dass ich dazugehörte.

Nationalhymne der Republik Sacha

In diesen Jahren hatte ich auch meine erste Beziehung mit einem Mann. Es waren sehr intensive Jahre. Doch obwohl die Beziehung recht lange dauerte, war sie für mich missbräuchlich und traumatisch. Trotzdem bin ich für diese Erfahrung dankbar, auch wenn diese Einsicht nicht sofort kam. In diesen Jahren wurden seine Verwandten fast zu meiner Familie, und ich habe den Kontakt zu ihnen nie abgebrochen. Jahre später benannte die Cousine meines Ex-Partners ihr Kind nach mir.

Two Hearts (Album „Unusual Art“)

Während dieser Beziehung arbeitete ich sehr akribisch an diesem Lied, und es gab viele Versionen. Ich konnte mich einfach nicht für eine entscheiden. Aber ich musste wählen.

I’m Singing For The Tomorrow (Album „Unusual Art“)

Nach der Trennung versuchte ich ein paar Mal, neue Beziehungen aufzubauen, aber sobald ich die ersten Anzeichen von Kontrolle und Missbrauch sah, beendete ich sie. Schließlich beschloss ich, nicht mehr nach einer Beziehung zu suchen, sondern frei und sicher zu sein. So verlernte ich, Männern zu vertrauen. In diesen Jahren erlebte ich auch Belästigung und Gewalt bei beruflichen Veranstaltungen und Treffen. Aber damals nahm ich es nicht ernst und dachte nicht an die Folgen, die Jahre später zu mir zurückkommen sollten und mit denen ich mich bis heute auseinandersetze.

Ich schrieb dieses Lied, als ich mich zutiefst einsam fühlte, umgeben von Menschen, die es nicht sahen, weil ich mir alle Mühe gab, es nicht zu zeigen.

Just Love Me Please (Album „Unusual Art“)

Plötzlich, an einem Sommertag, verschwanden in einem Dorf in der Republik Sacha zwei kleine Mädchen im Alter von drei und vier Jahren, Alina und Aiyana. Ich erfuhr es aus den Nachrichten und dachte nicht einmal daran, dass eine von ihnen meine Nichte war. Dann rief mich meine Tante an und bat mich, bei der Suche zu helfen. Ich richtete sofort meine ganze Aufmerksamkeit darauf. Wir setzten alle Mittel ein, die wir hatten. Freiwillige kamen schnell zusammen, aber einige konnten wegen der schwierigen Logistik nicht einmal dorthin gelangen.

Während der Suche erhielt ich eine Nachricht von jemandem, den ich nicht kannte und der offensichtlich mit dem Staat verbunden war. Er bat mich eindringlich, meinen Beitrag mit dem Aufruf zur Hilfe bei der Suche zu löschen. Ich weigerte mich. In einem solchen Notfall konnte ich ihre Logik nicht einmal nachvollziehen. Am nächsten Tag war mein Beitrag, der viele Aufrufe und Kommentare hatte, irgendwie gelöscht. Schon damals war alles unter Kontrolle, aber ich bemerkte es nicht, weil ich mit der Suche beschäftigt war.

Im Zeltlager, in dem ich schlief, legte jemand ein Buch auf Japanisch neben mein Zelt. Am selben Tag lud mich ein Beamter zu einem Gespräch ein und fragte mich, unter dem Anschein einer gewöhnlichen Unterhaltung und mit diesem Buch in der Hand, ob ich für den japanischen Geheimdienst arbeite. Und das geschah mitten in der Suche nach meiner Nichte, in der Taiga, inmitten von Scharen von Freiwilligen. Ich dachte, es sei ein Witz oder etwas Surreales. Statt kriminellen und anderen Möglichkeiten nachzugehen und sie zu prüfen, verbrachten sie ihre Zeit damit, nach möglichen Verrätern am System zu suchen.

Ich sollte erwähnen, dass viele Koreaner in der sowjetunion beschuldigt wurden, für japan zu spionieren, und dies führte zur massenhaften Zwangsdeportation Tausender Koreaner aus dem Fernen Osten in die Länder Zentralasiens; viele überlebten die Reise nicht. Wenn ich heute zurückblicke, verstehe ich, wie sehr dieses System unter Kontrolle war und ist, wie jeder Mensch unter der Lupe als potenzieller Verräter am Staat betrachtet wird. Am Ende führten mehr als drei Monate aktiver Suche zu nichts. Hubschrauber, Rettungskräfte, Ermittler. Nichts. Immer noch nichts. Es ist bis heute eine offene Wunde für unsere ganze Familie.

The Angels

Zu dieser Zeit besetzte der russische Kolonialstaat die Krim. Ich verurteilte das entschieden und sagte den Menschen um mich herum, dass dies Kolonialpolitik sei und dass selbst die indigenen Völker für die Folgen der Annexion der Krim bezahlen würden. Ich erinnere mich an ein Gespräch mit einer Frau, die in dem Wohnheim arbeitete, in dem wir mit der Mutter meiner vermissten Nichte wohnten. Sie erzählte mir, wie sich innerhalb weniger Stunden alle Hotels, Kinderlager und Wohnheime mit jungen Männern in Zivilkleidung füllten. Sie sagte, der russische Staat besetze die Krim. Wir sahen zusammen Nachrichten und sprachen die ganze Nacht über die unmenschliche Politik der Machthaber. Unsere Reise, die wir in der Hoffnung unternommen hatten, mehr Hilfe bei der Suche nach den Mädchen zu finden, blieb erfolglos.

Ich fühlte mich einfach in jeder Hinsicht leer. Es schien, als hätte ich für nichts mehr Kraft. Gütige Menschen, enge Kollegen und Freunde versuchten alle, mich zu unterstützen. Ich schloss die Schule, weil ich einfach nicht weitermachen konnte.

Ich sah mit eigenen Augen, dass die Gesetze nicht funktionieren, dass die Rettungskräfte nicht genug Ausrüstung haben und nicht gut genug ausgebildet sind. Ich sah die eigentlichen Ursachen hinter all dem, die aus der Kolonialpolitik des kreml kommen, die lokale Beamte hervorbringt, die nie genug bekommen und den Menschen jede Ressource stehlen.

Die Menschen begannen, mir zu schreiben, was sie bewegte. Ich fing an, über soziale Probleme zu schreiben, vom Beschäftigungssystem bis zur Jagd zum Vergnügen, die unter den Indigenen als normal gilt.

In der Hoffnung, etwas Neues in mein Leben zu bringen, zog ich aus der kolonisierten arktischen Republik in den Osten des Landes und dann in die Hauptstadt des Kolonialreichs. Dort arbeitete ich als Gesangslehrer, und dort entdeckte ich Wege der Stimmarbeit im Gesangsunterricht, die später zu einer praktischen Methode der Stimmarbeit werden sollten, die von Lehrkräften im ganzen Land genutzt wird. In Moskau schloss ich einen Master an einer Musikakademie ab. Von Zeit zu Zeit kehrte ich in die Arktis zurück und sang.

Weit weg von meinem heimatlichen Fluss schrieb ich dieses Lied in wenigen Minuten, und ein paar Tage später geschah eine Umweltkatastrophe, die das Leben Tausender Indigener entlang des Flusses Wiljui für immer veränderte. Bis heute hat sich nichts geändert.

Save The Nature (Album „Unusual Art“)

Ich startete eine Petition und nahm Kontakt zu Ökologen auf. Ein langer Kampf um die Wahrheit begann. Wir ließen unabhängige Analysen von Wasserproben durchführen, und das örtliche Labor widersprach uns sofort, indem es die Proben fälschte. Die Menschen glaubten ihnen nicht. Ich startete eine Petition mit der Forderung, dass das Bergbauunternehmen die Verantwortung für die Verschmutzung des Flusses übernimmt. Doch erst ein paar Monate später begannen die wichtigsten Medien der Republik darüber zu berichten, nachdem ich, zerrissen von der Ungerechtigkeit, sie persönlich angerufen und moralische Verantwortung eingefordert hatte. Dann tauchten aus dem Nichts „staatliche“ Ökologen auf, die behaupteten, sie selbst hätten die Ergebnisse der staatlichen Labore unabhängig widerlegt. Am Ende gelang es ihnen, unseren Platz einzunehmen und sich unseren Namen zu geben. Später wurden sie still, nachdem sie staatliche Förderung für ihre Projekte erhalten hatten. Davor hatte ich auch schon mehrere Ökoprojekte gemacht. Hier ist ein Dokumentarfilm über die Verschmutzung in der Arktis.

Gleichzeitig versuchte ich, als Solist am Theater in die Republik zurückzukehren, aber man sagte mir, es gebe keinen Platz für mich. Mit Beharrlichkeit und meiner Kenntnis des autokratischen Systems drängte ich die Theaterleitung, mir einen Platz zu finden. Am Ende kam ich, aber formal hatten sie mir eine Stelle gefunden, die sie mir jederzeit wieder wegnehmen konnten, weil sie einer anderen Sängerin gehörte, die in Elternzeit war. Das war mir im Grunde recht. Ich wollte nur ein paar Projekte mit alten jakutischen Liedern machen, und dort sollte mir nur eines davon gelingen.

Gleichzeitig schrieb ich Artikel und veröffentlichte Interviews mit Menschen, die die Ungerechtigkeit des Systems erlebt hatten. Für unbequeme Wahrheiten bekam ich viel Hass ab, aber ich machte trotzdem weiter.

Album „The Spring“

My Dear

A Person's Motherland

Love

Childhood

The Stars

The Flower in the Morning

My Dream At The Night

The Snow Bird

Alle meine Initiativen wurden abgewürgt, und es gab offenes Mobbing. Obwohl ich mit niemandem einen Konflikt hatte, wandten sich die meisten Künstler gegen mich und nannten mich einen „Revolutionär“, obwohl sie selbst nicht erklären konnten, warum sie in mir einen Unruhestifter sahen. Damals konnte ich mich nicht verteidigen; ich versuchte nur, die Möglichkeit zu behalten, in meiner ersten Sprache zu singen. Am Ende wurde ich kurz vor Weihnachten telefonisch entlassen. Später erfuhr ich, dass die Solistin in Elternzeit erklärt hatte, sie kehre an die Arbeit zurück, es aber nie tat. Ich wurde im Theater viele Male provoziert: Man schrie mich an, nahm vor einem Konzert während der Proben die Lautsprecher weg, ließ mich kein Instrument spielen, und ich musste alles schriftlich beantragen. Natürlich war das eine Art, mich unter Kontrolle zu halten, damit ich keine Artikel schrieb, die den Machthabern nicht gefielen, oder die Gesellschaft mit meinen kritischen Gedanken aufrüttelte. Aber ich schrieb weiter, und zwar viel, und veröffentlichte Artikel über junge Interpreten. Später wurde dieses unabhängige Portal geschlossen, und alle Inhalte wurden wegen der Zensurgesetze, die 2022 im russischen Kolonialstaat verabschiedet wurden, von der Website gelöscht.

Und es funktionierte. Ich zerbrach. Eine Weile versuchte ich noch, in der Arktis zu bleiben, und eröffnete wieder ein Studio. Eine unabhängige russische Unternehmerin unterstützte mich sehr und vermietete mir das Studio praktisch zu einem nicht kommerziellen Preis. Wir sprachen viel über soziale Probleme und unterstützten uns gegenseitig, weil wir verstanden, wohin alles führte.

Aber in dieser Zeit wurde ich viele Male verraten, und am meisten schmerzte es bei zwei Menschen, die ich für Freunde gehalten hatte. Eine von ihnen nutzte ihre Machtposition aus und belog mich, indem sie sagte, sie lade mich zu einer Wohltätigkeitsveranstaltung für Frieden und Güte ein. Später erfuhr ich, dass es eine widerliche Propagandaveranstaltung war. Als hätte ich die Falle gespürt, fragte ich mehrmals, was für eine Veranstaltung das sei. Aber am Ende vertraute ich ihr, sagte zu und ging hin. Sie nutzte einfach mein Vertrauen aus. In privaten Gesprächen sagte sie immer, sie möge die Regierung nicht und halte sie für falsch. Doch wie sich herausstellte, waren das nur Tricks oder schlichte Dummheit. Fast unmittelbar danach ging eine andere Freundin und Kollegin, mit der ich das Studio eröffnet hatte, weil ich sie bat, ihren eigenen Müll wegzuräumen. Nur eine Kleinigkeit, eine ganz gewöhnliche Sache. Aber sie ging demonstrativ und ließ mich mit den finanziellen Verpflichtungen gegenüber dem Vermieter allein. Am schwersten war es psychisch; niemand wollte etwas mit mir zu tun haben. Fernsehmanager sagten offen, sie könnten mich nicht auf Sendung einladen, weil mein Name weiter oben nicht genehmigt sei. Innerlich brennend vor Ungerechtigkeit, sollte ich nach meiner Ausreise eine Reihe wütender Beiträge darüber veröffentlichen, was dort geschehen war: wer mich verfolgt hatte, wer sich das Image eines moralischen Ideals aufgebaut und dabei alle getäuscht hatte, und wer seine Stellung genutzt hatte, um mich zu demütigen und mit Füßen zu treten.

Es folgen Fakten über Opfer von Gewalt. Wenn Sie empfindlich sind, überspringen Sie bitte den nächsten Absatz.

Mir schrieben Opfer bekannter lokaler Persönlichkeiten des öffentlichen Lebens (Künstler, Interpreten, Politiker). Alle ihre Geschichten wurden bestätigt. Ich begann, auf meinem Instagram-Profil Interviews mit Betroffenen zu veröffentlichen: zwei Opfer einer bekannten Größe der Unterhaltungsbranche, die sie vergewaltigt und ihnen körperliche Verletzungen zugefügt hatte; eine von ihnen ist seitdem behindert, die andere leidet bis heute unter körperlichen Symptomen. Sie waren fassungslos, dass die Menschen die Wahrheit ignorierten, weiter zu den Veranstaltungen dieser Person gingen und den Täter unterstützten. Die Medien ignorierten es, es gab keinen Aufschrei und keine Ermittlungen. Auch der Beitrag einer Frau, die mit sechs Jahren sexuelle Gewalt durch einen bekannten Sacha-Musiker erlitten hatte, wurde von den Medien ignoriert, und niemand ging dem nach. Erst nach vielen Jahren fand sie den Mut, eine Therapie zu beginnen. Heute ist sie einfach in Therapie und hofft nicht einmal auf Gerechtigkeit. Sie schickte mir ein Video von sich zu Hause mit ihrer Familie an Weihnachten, während ihr Täter im Fernsehen sang, und niemand in ihrer Familie wusste davon. Sie saß still da und teilte ihre Verzweiflung mit mir. Es ist sehr schmerzhaft, wenn man nicht helfen kann. Ein anderer Fall war ein junger LGBT-Mann, der von seinen eigenen Eltern verfolgt wurde: Sie sperrten ihn, einen erwachsenen Menschen, in einem Haus in einem Dorf ein, damit er der Familie keine Schande bereitete. Das Schicksal solcher Menschen ist unbekannt. Sie verschwinden einfach, und wir wissen nicht, was mit ihnen geschieht. Ich verstand, dass in solchen Gesellschaften, mit totaler Kontrolle und ständiger Angst vor den Mächtigen, mit den Menschen etwas geschieht, das eine adäquate Wahrnehmung der Wirklichkeit blockiert, und dass es unmöglich ist, dazu durchzudringen. So werden Menschen, die andere getötet haben, und Vergewaltiger zu Idolen, während Gewaltopfer aggressiver Täter-Opfer-Umkehr ausgesetzt sind und ihre Heimat verlassen müssen. Und die Vergewaltiger bekommen stehende Ovationen, Ruhm und Respekt.

Ich fühlte Ohnmacht, vermischt mit tiefer Wut, die aus Verzweiflung geboren war.

Unusual Art (Album)

Black&White

Aber niemand wird das hören, niemand wird Schlüsse daraus ziehen, und für sie werde ich ein ungehörter Feind bleiben. Später sollte ich es durch lange und harte Arbeit an mir selbst annehmen und endlich loslassen.

Always Move Forward

Stört meinen Frieden nicht.

Ich hatte keinen Ausweg. Ich konnte nicht mehr in den Gesangsunterricht zurückkehren, wo ich eine sanfte, stimmschonende Methode des Gesangsunterrichts entwickelt hatte, weil ich ausgebrannt war. Ich begann, Arbeit in der Musik zu suchen, egal welche, Hauptsache, ich konnte weiter Musik machen. Ich fand eine Anzeige in der Siedlung Charp: Gesucht wurde eine Fachkraft für Gesang. Das ist die Siedlung, in der der Oppositionsführer Nawalny später im Gefängnis sterben sollte. Er war ein Mann, der dennoch die Annexion der Krim unterstützte, nichtrussische Menschen demütigte und an russischen nationalistischen Märschen teilnahm. Trotz allem tut er mir persönlich leid als jemand, der gegen das Regime kämpfte, aber ich kann ihn als politische Figur nicht unterstützen, wegen seiner unmoralischen Taten in der Vergangenheit, für die er sich nicht ein einziges Mal entschuldigt hat. Ohne lange nachzudenken, bewarb ich mich, und sie nahmen mich direkt nach dem Vorstellungsgespräch. Ich flog dorthin.

An Alien Planet

In Charp lernte ich die Einheimischen kennen, und sofort kamen Schüler zu mir. Ich traf Menschen aus einem der indigenen Völker der Arktis, und sie erzählten mir, wie sie ignoriert, nirgendwohin eingeladen und nie mit ihrem Volksgesang in die Festprogramme aufgenommen wurden. Das berührte mich tief. Ich begann mit ihnen zu arbeiten und bat die Leitung des örtlichen Kulturzentrums, sie ins Programm aufzunehmen. Irgendwie stimmte die Leitung zu, sie in das Programm zum Tag der Einheit des Volkes aufzunehmen. Wir waren glücklich. Damals gab es im Team interne Konflikte, von denen ich nichts wusste. Die neue Leitung wollte die alten Mitarbeiter loswerden, mit denen ich befreundet war. Das gefiel der Leitung nicht.

Ungefähr zur selben Zeit begann der Ehemann einer meiner Kolleginnen, mich zu besuchen und seltsam lange zu bleiben, wobei er persönliche Fragen stellte. Ich dachte mir nicht viel dabei. Aber diese Kollegin begann, mich schlecht zu behandeln, und einmal endete es sogar damit, dass sie während einer Probe meine Schüler anschrie. Ich sagte ihr, sie solle das nicht tun, und sie schrie mich an: „Benimm dich wie ein Mann“. Als ich das hörte, verließ ich einfach den Saal.

Meine Schüler ermutigten mich, und ich versuchte auch, sie vor dem Auftritt emotional zu unterstützen. Aber alle verstanden, dass es auf meine Entlassung hinauslief, und die Schüler machten sich Sorgen. Eine von ihnen brach auf der Bühne zusammen, weinte und rannte direkt vor dem Publikum davon. Später schrieb sie mir eine berührende Nachricht, dass sie sich um mich gesorgt und sich nicht habe zusammenreißen können. Dann rief mich die Direktorin zu sich und bat mich zu kündigen. Ohne zu zögern schrieb ich meine Kündigung. Die meisten im Team waren schockiert und baten mich, sie zurückzuziehen, aber ich verstand, dass das unmöglich war. Als die Schüler es erfuhren, kamen sie, um mich zu umarmen, brachten Geschenke, weinten und baten mich zu bleiben, aber ich konnte nicht. Ich war innerlich leer. Wieder einmal ging ich ins Nirgendwo…

Ich hörte auf, Musik zu machen, und überlebte nur noch. Ich fand keine Wohnung in Moskau, weil die wichtigste Bedingung der Vermieter war, dass der Mieter Slawe sei. Also fand ich eine Unterkunft sehr weit von Moskau entfernt und konnte nicht mehr als Gesangslehrer mit meinen Moskauer Schülern arbeiten. Ich begann, ein Drehbuch für ein Projekt zu schreiben, das mich so zeigen sollte, wie ich bin, ohne den Wunsch zu gefallen oder von anderen verstanden zu werden. Ich öffnete meine alten Entwürfe und setzte mich daran, an Liedern auf Englisch zu arbeiten.

Naive (unveröffentlichtes Album)

In Love

Bye

Free

Human

I’m Ayal

La La La

Life has no price

Slowly Snowing

Ms. Albino

Only Now

The Broad Way

Is Not The End

Als ich merkte, dass ich nicht zurechtkam, wandte ich mich an eine LGBT-Hilfsorganisation, um emotionale Unterstützung zu bekommen. Dann folgte lange Arbeit an mir selbst, daran zu verstehen, was geschehen war und wie ich weiterleben konnte. Der Krieg begann… Genauer gesagt: Das Land, das meine Heimatrepublik vor mehr als 300 Jahren besetzt hat und all ihre Ressourcen und Menschen zerstört, griff die ukraine an, die einfach selbst über ihr Schicksal entscheiden wollte.

Ich war am Rand… Ich kam einfach mit nichts mehr zurecht. Dann ging ich wieder ins Nirgendwo, aber diesmal mit dem Wissen, dass ich nicht zurückkehren würde. In einem Land, das dem Regime freundlich gesinnt ist, fand ich die Kraft, irgendwie ein Studioalbum fertigzustellen. Es klingt nicht so, wie ich es mir zuerst gewünscht hatte, und es drückt nicht jenen Zustand aus, in dem man aus Verzweiflung und Hoffnungslosigkeit zu dem zurückkehrt, was dem eigenen Leben Sinn gibt. Ich beschloss, das unveröffentlichte Album „Naive“ zu überarbeiten und einige seiner Lieder in das abschließende Album „I AM“ aufzunehmen.

I AM (Album)

Hey Earthling

The Terra

Bye

Mr. Albino

The Walls

Letter to the Queen

See Me

I Am

It's not the end

Human

The Billion Colours

Dann kamen ein Propagandaartikel über mich, verdeckte Verfolgung in einem Nachbarland sowie massenhafter Hass und Mobbing in den sozialen Medien.

Angst um mein Leben, verzweifelte Versuche, in Sicherheit zu gelangen. Begegnungen mit gütigen Menschen,

ein Flugzeug,

London… und die Chance, wieder zu mir selbst zu finden.

Ich hatte das Glück, an einer unabhängigen Theaterproduktion in London mitzuarbeiten, „The Guest“, mit der Regisseurin Lucy Richardson und ihrem ganzen Team.

Jetzt arbeite ich an meinem Soloprojekt, in dem ich mich neu kennenlerne: mir vergebe, mich annehme, mich unterstütze und inspiriere und mich nicht mehr so verurteile wie früher.

Ich will nicht mehr leiden oder mein Leben auf Pause stellen, weil ich überleben muss. Ich will nicht mehr versuchen, verstanden oder akzeptiert zu werden, während ich mich selbst nicht wahrnehme. Ich will nicht über Traumata sprechen und immer wieder in die Vergangenheit zurückkehren. Früher hatte ich nie Zeit, mich kennenzulernen, Fragen zu stellen, auf das Geschehene zu schauen und Schlüsse zu ziehen. Für mich ist es, in einer Welt zu sein, in der Freiheit und Gerechtigkeit wirklich existieren, wie auf einem anderen Planeten zu landen. Und doch sehe ich, wie zuvor, die Schwierigkeiten, die Herausforderungen und die Gefahren.

Ich blicke mit Liebe, großer Hoffnung und tiefem Glauben nach vorn, dass niemand durch die Kultur begrenzt ist, in die er hineingeboren wurde, durch das Land, aus dem er kommt, durch sein Alter oder das Geschlecht, mit dem er geboren wurde. Wir sind Menschen, etwas Größeres, als wir mit Worten erklären können. Wir sind frei zu wählen, nicht nur wer wir sein wollen, sondern auch, welcher Kultur wir angehören. Ich glaube, dass alles möglich ist und dass diese Welt ein viel sichererer und toleranterer Ort werden kann, mit Raum für Freundschaft, Toleranz und gegenseitigen Respekt.

Gestützt auf meine Lebenserfahrung und meinen inneren Kompass konnte ich endlich die Antwort auf die wichtigste Frage finden, die mich immer begleitet hat, die ich aber nie beantworten konnte. Die Frage ist einfach: Glaubst du, dass diese Welt noch besser werden kann?

Meine Antwort habe ich in mein Manifest gelegt.