Discografía + contexto de vida

Desde que tengo memoria, me he considerado un terrícola. No veía fronteras entre países y me sorprendía de verdad que la gente no pudiera moverse libremente por su propio planeta. Así que crecí creyendo que todas las personas son iguales, que todos somos vecinos en un mismo planeta. Pero desde muy pequeño viví dificultades que me hicieron sentir todo el dolor que las personas pueden causarse unas a otras. Ahora, cuando miro fotos mías de niño, siento unas ganas enormes de salvar a ese niño y protegerlo de los traumas y las injusticias que le esperan.

Ante vosotros hay un niño pequeño, nacido en invierno en el duro Ártico, lejos de la civilización, nacido por voluntad del destino en una colonia moderna del imperio ruso. Es descendiente de migrantes sin papeles de corea y de uno de los pueblos indígenas del Ártico, los hijos de la naturaleza, como ellos mismos se llaman. Este niño todavía no sabe todo lo que tendrá que atravesar antes de poder volver a sí mismo y aprender a quererse. Por ahora mira, lleno de esperanza, confianza y amor, que irá perdiendo por el camino…

Desde que tengo memoria, soñaba con actuar en un escenario con un micrófono en la mano. La primerísima canción que canté delante de otras personas fue en ruso, aunque no entendía ni una palabra de lo que cantaba. Era del viejo dibujo animado de propaganda ruso «Cheburashka». Tengo que decir que, a pesar de la propaganda comunista del dibujo animado, la canción en sí es muy pura y luminosa, de una manera infantil, aunque un poco triste. Pero como mi primera lengua era el sakha, no entendía el significado de las palabras, aunque sí el sentido que captaba por las imágenes de los dibujos animados.

Una vez, en un viaje desde mi pequeña ciudad natal del Ártico, Nyurba, hasta el pueblo de Sulya, vi por primera vez un magnetófono. Mi primo había llevado su grabadora portátil, toda una novedad, y estaba grabando a todo el mundo. Yo debía de tener solo tres o cuatro años. Mi familia me pidió que cantara una canción junto al aparato, y yo no sabía que estaba grabando. Estaba muy nervioso por tener que cantar. Canté, y después mi primo puso la grabación. Fue la primera vez que oí mi canto desde fuera, la primera vez que oí mi propia voz. Creo que la grabación me gustó. Pero todos a mi alrededor se echaron a reír. Resultó que una palabra sonaba graciosa: sin darme cuenta, había cambiado la letra «p» por una «b». Mi familia se rió, pero todo acabó en una profunda vergüenza por mi voz y mi pronunciación. De niño no entiendes que es algo inofensivo, así que el cuerpo se tensa y lo guarda en la memoria. Más tarde, aquello se convirtió en años de vergüenza para cantar a plena voz. Hoy, claro, me parecería tierno escuchar aquella grabación. Por desgracia, no se ha conservado.

Después de aquella primera grabación de mi vida, siempre soñé con volver a grabar, pero esta vez bien, sin ningún error, para que nadie pudiera reírse de mí. Viendo en la televisión a cantantes con un micrófono en la mano, soñaba con que algún día yo también saldría a un escenario a cantar. Todo esto ocurría en una casa insegura y aterradora, donde mi madre, que no tenía hogar propio, intentaba construir su vida personal en casa ajena, y donde familiares adultos podían presentarse borrachos en cualquier momento y amenazarnos a todos. Donde mi padre podía venir a romper las ventanas y las puertas y después pegar a mi madre delante de mí. Todo era espantoso. Pero, a pesar de ello, el pequeño Ayal intentaba creer que todo aquello estaba mal, que no era normal amenazar ni pegar a la gente. Me parecía que, si existen reglas y leyes, todo el mundo tiene que cumplirlas. Aun así, recuerdo usar el mango de una comba como micrófono y fingir que cantaba cuando no había nadie en casa. Pero intentaba mantener este sueño en secreto, porque tenía miedo del juicio de los adultos y de los otros niños, que seguramente habrían considerado mi deseo demasiado de niña para un chico. De pequeño, los adultos ya me confundían con una niña, y me regañaban por ello, aunque yo no provocaba a nadie. De hecho, mis amigos siempre fueron chicas. Me entendieron y me apoyaron durante toda la infancia, y hasta hoy mis amistades más cercanas son mujeres. No evitaba a los chicos a propósito, pero mis amigos íntimos eran solo chicas, aunque tenía dos amigos vecinos con los que iba al colegio hiciera el tiempo que hiciera, ya fueran 47 bajo cero en invierno o 32 grados a principios de verano.

Empecé a acariciar el sueño de ser cantante. Imaginaba con todo detalle cómo me vería en el escenario y cómo sonaría allí mi voz. Empecé a escuchar música, primero canciones muy antiguas en ruso en discos de vinilo. Ya aquí se ve la política colonial: un niño no tenía ninguna posibilidad de oír canciones en la lengua materna de un pueblo indígena del Ártico ni en otras lenguas del mundo. Pero de niño todo te parece natural. Escuché todos los discos que teníamos. Ya entonces las canciones me parecían muy simples, pero me encantaba escuchar grabaciones de cuentos rusos, aunque también ahí la propaganda controlaba el sentido y casi cada palabra. Luego, cuando crecí un poco, pasé a los artistas «modernos» de la época que salían en los canales estatales. Había poco donde elegir, y escuchaba a cantantes pop rusos. Entonces no había internet en mi pequeña ciudad ártica, así que todo llegaba por la televisión y la radio, controladas, por supuesto, por el poder colonial. Era difícil encontrar canciones en sakha. Había cancioneros con letras, pero sin ninguna partitura. Los programas en sakha se emitían en horarios incómodos y solo unas pocas veces por semana; el resto del tiempo solo había canales rusos. Hoy la República de Sakha tiene un canal estatal que emite en sakha y en ruso, pero, por supuesto, todo es propaganda encargada por las autoridades locales y federales.

En esos mismos años, mi madre me apuntó a la escuela de música. Me hicieron una prueba y me pidieron que cantara. Después, la directora de la escuela me dijo que fuera a la clase de violín, aunque yo quería de verdad aprender piano. Pero ¿quién escucha a un niño en una cultura colonial colectivista, y más en aquella época? Empecé a estudiar violín con una profesora de ucrania extraordinariamente sensible y alentadora. Me elogiaba a menudo, y eso me daba confianza. Pero un año después volvió a su tierra y cerraron la clase de violín. Así que me pusieron en la clase de domra rusa, con las palabras «también tiene cuerdas». Aunque la joven profesora era amable, el sonido de aquel instrumento me hacía daño en los oídos; después del violín me parecía tosco y demasiado fuerte. Creo que estudié allí tres años. Dejé la escuela de música por el acoso de alumnos mayores que me esperaban después de clase para pegarme. Me pasaba el tiempo huyendo de ellos, hasta que un día simplemente me cansé y le pedí a mi madre que llamara a la escuela y dijera que estaba muy ocupado preparándome para matemáticas. No era verdad, pero para un chico era vergonzoso quejarse de que le acosaban.

Hacia los doce años empecé a construir escenarios de concierto en miniatura, con luces y juguetes en lugar de los artistas. Más o menos por entonces empecé a escuchar canciones en inglés, pero eran temas de baile, así que no me engancharon de verdad, aunque me encantaba su sonido. Y entonces por fin escuché por primera vez My All de Mariah Carey. Fue el momento en que algo dio un vuelco en mi cabeza de niño. Después de años de canciones con el canto rígido y sencillo de los intérpretes rusos, la voz de Mariah Carey me pareció de otro mundo. La veía como una hechicera con una voz y unos melismas totalmente irreales. Su control vocal era tan hipnótico e inspirador que ponía esa canción en casete 30 o 40 veces al día, algo que mi madre, claro, no entendía. Y yo no tenía auriculares. Su voz me daba sensaciones completamente nuevas y me llevaba a un mundo que no existía a mi alrededor. Más tarde comprendí que era el único lugar al que podía escapar de todo lo peligroso de mi vida, a un espacio sin límites de libertad e inspiración, donde nadie podía amenazarme y no tenía que sentir miedo ni impotencia. Su canto no conmovía a nadie a mi alrededor. Seguramente yo era su único fan en mi pequeña ciudad. Solo tenía una canción suya y no entendía la letra, pero fue esa canción la que me ayudó a conservar la fe en los milagros y en la justicia.

Cuando llegué a la adolescencia, noté que el pelo me empezaba a salir canoso y, por primera vez en mi vida, empecé a teñírmelo. Más tarde desarrollaría una fuerte alergia al tinte, pero esa es otra historia. En esa época, las visitas borrachas de mi padre cesaron de repente y la vida se volvió un poco más tranquila. Pero mis compañeros de clase habían entrado en la edad de los primeros enamoramientos, chicos por chicas y chicas por chicos. En mí, el tema del romance estaba enterrado muy hondo, por miedo a que se descubriera mi sexualidad, algo que, por supuesto, no se acepta en sociedades patriarcales monoculturales como la sakha. Siempre se celebraba una masculinidad exhibida: las ganas de matar patos y animales, el interés por las armas y la caza tradicional. Todo eso me resultaba tan inaceptable desde niño que la gente a mi alrededor veía en mí algo raro e inaceptable. Así que callaba y ponía mi energía en cosas creativas, como escribir artículos para la sección infantil del periódico local, y en el liderazgo en la escuela. A mi abuelo coreano, por cierto, eso le alegraba mucho, porque era periodista local y un conocido horticultor, la primera persona que cultivó una sandía en el Ártico. La verdad es que me daba vergüenza y apuro cuando decían que mi abuelo no era sakha sino coreano, e intentaba negarlo de todas las maneras, porque no ser sakha se consideraba vergonzoso. Mi abuelo era un horticultor apasionado y no tenía amigos realmente cercanos. Se quedó huérfano cuando sus padres, migrantes sin papeles, murieron poco después de llegar a la República de Sakha. Cuando tenía dos o tres años, otra familia lo acogió, pero lo utilizaban como esclavo, así que se escapó de ellos a los once años.

En la escuela, como es habitual a esa edad, los chicos hablaban de las chicas y las chicas de los chicos. Yo intentaba evitar esas conversaciones, porque entendía que mi sexualidad me traería problemas. Mis compañeros me trataban bien, pero solo porque no lo sabían. Si se hubieran enterado, me habría convertido en un marginado como los otros chicos a los que toda la escuela humillaba por ser gais. Una vez, una de mis compañeras (futura directiva de una tabacalera) se burló de mí delante de toda la clase con una frase que le parecía muy graciosa y que, según ella, me encajaba a la perfección: «extraño entre los suyos, uno de los suyos entre extraños». Todos lo tomaron como una broma, pero para mí fue un trauma, porque comprendí que me habían señalado por mi género y mi sexualidad y se habían reído de mí en público. Así que escondí todavía más hondo cualquier pensamiento sobre la sexualidad, lo aparté y me volqué en los estudios y en la vida social.

En medio de todo aquel infierno interior, mi tía me trajo de repente de la capital del Estado colonial una casete con canciones nuevas en inglés. Estaba en las nubes. Corrí a recoger la casete por un camino que apenas se podía llamar camino, cubierto de una papilla de barro y arcilla. Recuerdo abrir la casete con muchísimo cuidado y buscar el nombre de Mariah Carey. Y ahí estaba, junto a una cantante que yo aún no conocía, Whitney Houston, y el título de la canción: When You Believe. Las únicas palabras que entendía eran «you believe», y pensé que era una canción sobre creer en la luz. Me enamoré de ella desde las primeras notas. La ponía una y otra vez, con miedo a la vez de gastar la cinta. Dios, cómo se fundían sus voces. Todavía hoy considero esa grabación una obra maestra de la industria musical. Fue un punto de inflexión en mi manera de entender la voz y la música. Aunque no cantaba ni practicaba a plena voz, repetía cada frase, cada riff y cada carrerilla. Era unos fuegos artificiales de emociones. Fue entonces cuando tuve claro que la música y el canto eran lo mío. Es sencillamente una grabación perfecta. Más o menos por entonces aparecieron en mi pequeña ciudad los primeros indicios de internet. No tenía ordenador propio, así que usaba el del colegio para buscar información sobre Mariah y Whitney. Recuerdo que una página tardaba siete minutos en abrirse, y así me enteré de que habían actuado en los OSCARS. Solo años después pude ver esa actuación en YouTube. Luego descubrí los GRAMMYS. Resultó que un canal estatal ruso sí emitía los Grammy, pero muy tarde por la noche. Mi madre no me dejaba ver la tele de noche, así que casi todos los días le pedía por adelantado que me dejara ver la ceremonia de los Grammy.
Recuerdo aquella noche de 2000 como si fuera ayer. Estoy sentado de madrugada viendo la tele con el volumen muy bajo. En la pantalla la gente celebra y se abraza, y me parecía otro mundo, en otro planeta. Actúa Britney Spears, luego aparece Whitney Houston en una mesa con sombrero, y después una segunda canción con una escalera. Fue un espectáculo increíble. Los artistas me parecían irrealmente felices y libres, lo contrario de mi vida, en la que tenía que ser serio, anticipar el peligro y mirar siempre a mi espalda, porque entonces era normal que te asaltaran matones por la calle. No conseguía encontrar esa libertad dentro de mí, pero la música me la hacía sentir físicamente.

Después de aquello pasé a la acción y, en uno de los pueblos, encontré a un músico llamado Yuri que podía ayudarme con los arreglos. Decidí hacer una versión de I Will Always Love You. Fue muy atrevido, claro. Pero no podía hacerlo de otra manera. Allí, en un pueblo remoto, con más de 40 grados bajo cero fuera, oí por primera vez a alguien tocar libremente su teclado electrónico y sacar los acordes de la canción. Fue una experiencia mágica. Con la base lista, volví a casa y empecé a ensayar muy bajito, avergonzado de mi propia voz. Todavía sin estar preparado, fui a la casa de cultura local, donde trabajaba un técnico de sonido que podía grabarme. Fue mi primera experiencia de grabación profesional con un micrófono de verdad. Fue tan emocionante y significó tanto para mí que después no pude dormir. Tras la grabación, me dijo: haces bien esos «truquitos» al cantar, pero son demasiados, y deberías cantar canciones étnicas, porque la música extranjera no le interesa a nadie. Claro que aquello me dolió por dentro. La música étnica no me interesaba; sencillamente no me atraía tanto como el mundo de canciones que me daba libertad y tantas emociones. Aquella primera grabación no se ha conservado, pero encontré esta, que también es una de mis primeras grabaciones.

Luego decidí hacer otra versión, en sakha, de una canción en ruso (no recuerdo cómo se llamaba). La melodía y la canción eran totalmente olvidables. Pero la elegí para intentar acercarme a las canciones étnicas de mi pueblo. Volví a ver a Yuri en el pueblo remoto para hacer la versión. Creo que estuvo lista en dos horas.

Y por fin decidí dar el primer paso: cantar esta canción en mi fiesta de graduación del colegio. Ninguno de mis compañeros sabía que yo cantaba ni que estaba preparando un número. Y entonces, el día antes de la fiesta, les dije que cantaría al final.

Por desgracia, no he encontrado ninguna grabación de aquella actuación.

Al terminar el colegio sabía con certeza que quería dedicar mi vida a la música. Pero mi madre no apoyó la idea. Así que, obediente, me presenté a las facultades de física, ingeniería y construcción. No lo recuerdo con exactitud. En cualquier caso, me admitieron, pero lo rechacé y me presenté a psicología, y gracias a las matemáticas también entré sin problema. Así me mudé a la parte central del Estado colonial ruso. De estudiante prácticamente dejé la música, salvo un intento de cantar una versión en un concierto de estudiantes, y aquella actuación fue un fracaso.

Al terminar la universidad y volver al Ártico, decidí regresar a la música. Publiqué la primera canción que había escrito de estudiante, «Creative Life». Para mí suena muy ingenua y vulnerable. Se nota que todavía intento encajar en expectativas culturales invisibles. Me presenté a un concurso local con esta canción y fracasé estrepitosamente. Al final de la canción usé un efecto muy popular en aquella época, inspirado en «Believe» de CHER.

Creative Life (primer sencillo)

Pero mi falta de confianza como cantante es muy fuerte. Jajaja. Qué vergüenza. En aquella época escuchaba mucho a Christina Aguilera y escribí la canción «You And I». ¿Sinceramente? Me da muchísima vergüenza escucharla. Es una canción horrible con un canto horrible, pero fue un intento de demostrar, sobre todo a mí mismo, que tengo voz y que se puede oír. Y a pesar de la incomodidad, la voy a compartir. Me siento incómodo e incluso avergonzado de esta canción, pero es parte de mi pasado, parte de mí. No hice caso al músico con el que la hice. Él intentó con tacto decirme que la canción tenía problemas de ritmo y de estructura, pero yo no quería escuchar a nadie. Por primera vez quería hacer una canción tal y como la sentía. Es la primera de mis grabaciones tempranas que se ha conservado.

You And I

Aunque la canción es muy cruda y, francamente, simplemente mala, me llevó a la semifinal del concurso de música pop «New Wave». La envié junto con una versión de «Unchained Melody».

Cuando pedí consejo sobre si ir a este concurso, uno de los productores locales me dijo sin rodeos: no eres digno de representar a nuestra república, no deberías ir, debería ir ella. Y nombró a una cantante más digna que yo. Claro que fue desagradable oírlo. Más tarde él haría mucho más daño entre bastidores. Al final simplemente me presenté por mi cuenta y pasé directamente a la semifinal, saltándome las rondas regionales.

Al final fui con todo un equipo, dirigido por una directora de escena que decidía cómo debía vestirme y cómo debía bailar. Por cierto, esta directora llegaría a ser más tarde la responsable del mismo Teatro que me despidió por mi postura pública y mis críticas al poder. Yo era demasiado ingenuo y confiado, así que acepté todo. Mi madre me apoyó muchísimo entonces y pidió un préstamo sin decírmelo, solo para que yo pudiera ir. En esa cultura todo depende de los funcionarios del Estado y de sus deseos. No hay mecenas ni patrocinadores independientes y, si no eres una figura mediática, encontrar un patrocinador es prácticamente imposible. Cualquier acontecimiento importante se celebra con el apoyo de organismos estatales y se presenta como el apoyo personal de ciertos altos cargos, aunque se paga con los impuestos de la gente. Tenía la promesa de un responsable del departamento de cultura de que me devolverían todos los gastos al volver del concurso. Ya el hecho de que un ciudadano no ruso del país llegara a la semifinal de un concurso nacional era irreal. Solo más tarde supe que muchos artistas se presentaban cada año y ni siquiera los admitían en la selección regional.

Fue un fracaso enorme. Para empezar, nunca había cantado en un gran escenario. Me pusieron un look con piel auténtica y otros elementos étnicos, que no encajaba conmigo como vegano y sencillamente no iba con mi estilo. Hice caso a los profesionales, que yo creía que sabían lo que hacían. No pensé que el estilo visual también es un lenguaje que transmite un mensaje. Y ese mensaje no era el mío. Era ajeno e iba en contra de mi naturaleza interior. Siempre busqué un lenguaje universal que todos pudieran entender, fuera cual fuera su cultura o su país. Creía en ese lenguaje universal; ¿cómo, si no, podría explicar que el canto de Mariah Carey me conmoviera e inspirara tanto sin entender siquiera las palabras? Me sentía fatal con aquel look, pero ignoré lo que sentía, probablemente porque desde niño estaba acostumbrado a ignorarme. En la capital del Estado colonial me miraban como a un animal en el zoo. Cuando volví, nadie me devolvió nada. El responsable estatal solo dijo, sin darle importancia: «pero si no ganaste».

Pero seguí adelante… Seguí escribiendo canciones para otras personas, y ganaban concursos. Pero escribía para otros totalmente gratis y, sí, para mí eso era básicamente normal. En general me resultaba incómodo pedir dinero por mi trabajo.

Mientras seguía con la música, sobrevivía como podía, trabajando como psicólogo y como especialista en una casa de cultura. Más tarde abrí una escuela para artistas. Algunos de mis alumnos siguen creando hoy. Con algunos sigo siendo amigo, a pesar de la distancia y los años.

Creé proyectos y organicé conciertos, veladas y conciertos benéficos para recaudar dinero para un hospital oncológico y para construir un lugar de la fe tradicional sakha en el recinto de una prisión, además de proyectos ecológicos para limpiar un enorme vertedero ilegal y estudiar el efecto de los residuos en el lago cercano y en el ecosistema. Fueron años llenos de proyectos, como si intentara mantenerme ocupado solo para escapar de lo que me inquietaba y me hacía sentir vulnerable y débil. Pero hice varios grandes proyectos ecológicos y, más tarde, los pagué perdiendo la posibilidad de cantar y de hablar con libertad.

Trabajando en un servicio de ayuda psicológica en crisis, en la práctica era yo quien lo dirigía. Rehice allí los protocolos de atención e hice todo lo posible para que los psicólogos trabajaran a gusto. Conseguí que las llamadas a nuestro servicio fueran gratuitas desde cualquier punto de la república; antes solo podían llamar los habitantes de la capital de la república ártica. Al final, como suele pasar allí, nombraron oficialmente director a otro hombre ruso sin formación ni experiencia en el campo, y a mí me dijeron que era solo una formalidad, que nada cambiaría y que siguiera haciéndolo todo como antes. Era injusto, así que simplemente decidí irme hacia ninguna parte…

Encontré a entusiastas que quisieron ayudarme a hacer grabaciones en directo de versiones en inglés. La idea era dejar la voz sin procesar, tal como era. Hoy lo valoro mucho, porque puedo oír cómo cantaba antes.

Luego llegaron años de búsqueda de mi voz y de mi estilo. Diría que en ese periodo intentaba gustar al público y convertirme en uno de los míos, lo que al final no funcionó.

Esta canción no se parece a mí, pero refleja exactamente cómo era yo entonces: insistente, descarado, con ganas de demostrar a todos que molaba. Jajaja.

I’m Getting Into Your Life (álbum «Unusual Art»)

Y esta es una vieja canción de un pueblo del Ártico, y es muy popular. Estaba muy tenso, porque tenía muchas ganas de añadir muchos adornos y hacerla un poco distinta. Pero me pareció que esta versión era lo máximo que podía hacer entonces. Colegas y oyentes me criticaron por esta versión, diciendo que había desfigurado una canción sagrada. Pero lo más importante es que Marina Popova, la primera intérprete de la canción, me felicitó por darle un nuevo aliento. Por cierto, un conocido político «liberal» del Estado colonial ruso dijo una vez de ella: «Bueno, la monita canta bonito», y nadie la defendió ni lo condenó a él por esas palabras.

The Snow Bird (sencillo)

En una conversación privada con el primer expresidente de la República de Sakha, cuando comenté que en los canales estatales federales no había presentadores ni figuras públicas de las repúblicas nacionales, me respondió: «Si fueras de otro país, te sería más fácil llegar al nivel federal, pero así no dejan entrar a nadie capaz que no sea ruso». No me sorprendió; era evidente de todos modos. Pero yo no estaba dispuesto a aceptar la injusticia.

Pero luego llegaron las pérdidas. La siguiente canción está dedicada a mi querida tía, que fue mi ángel. Ella cuidaba de mi salud; era médica de urgencias. Escribí esta canción en un avión. Tomé una hoja de papel y empecé a escribir la letra, y la melodía llegó sola, mientras las lágrimas no dejaban de caer. Los pasajeros me miraban y seguramente estaban preocupados. Así pude llorar mi pena. Pero sucedió que, cuando salió esta canción, perdí a mi segunda tía querida. Debo decir que en la cultura ártica el vínculo entre los niños y sus tías es muy importante y fuerte; las tías suelen ser tan cercanas como una madre o una abuela.

The Last Time When I Met you (álbum «Unusual Art»)

A medida que crecía mi presencia en las redes sociales y viajaba por distintos distritos, me topaba una y otra vez con que mi propia gente me llamaba «Omuk», que significa «forastero». De estudiante me había acostumbrado al racismo ruso, incluso a que me dieran palizas por motivos racistas. Allí el racismo y el desprecio hacia los ciudadanos no rusos son realmente la norma y, por desgracia, sigue siendo un problema invisible para la mayoría de los rusos. Al mismo tiempo, de estudiante encontré amigos cercanos con los que podía hablar de todo, que me apoyaban y me compraban comida cuando no podía salir después de que unos nazis me dieran una paliza tras seguirme hasta una tienda. Pero no esperaba que, al volver al Ártico, me encontraría con el mismo rechazo, simplemente por mi origen mixto. Canté el himno nacional de la República ártica de Sakha, seguramente con la esperanza de demostrar que era uno de ellos.

Himno Nacional de la República de Sakha

En esos años también tuve mi primera relación con un hombre. Fueron años muy intensos. Pero, aunque la relación duró bastante tiempo, fue abusiva y traumática para mí. Aun así, agradezco la experiencia, aunque esa comprensión no llegó enseguida. A lo largo de esos años sus familiares se convirtieron casi en mi familia, y nunca dejé de hablar con ellos. Años después, la prima de mi ex le pondría mi nombre a su hijo.

Two Hearts (álbum «Unusual Art»)

Durante la relación trabajé esta canción con muchísimo detalle, y hubo muchas versiones. No conseguía quedarme con una. Pero tuve que elegir.

I’m Singing For The Tomorrow (álbum «Unusual Art»)

Después de la ruptura intenté varias veces construir nuevas relaciones, pero en cuanto veía las primeras señales de control y abuso, las terminaba. Al final decidí dejar de buscar pareja y ser libre y estar a salvo. Así desaprendí a confiar en los hombres. En esos años también sufrí acoso y violencia en eventos y reuniones profesionales. Pero entonces no me lo tomé en serio ni pensé en las consecuencias, que volverían a mí años después y que todavía hoy sigo trabajando.

Escribí esta canción cuando me sentía profundamente solo, rodeado de gente que no lo veía, porque yo hacía todo lo posible por no mostrarlo.

Just Love Me Please (álbum «Unusual Art»)

De repente, un día de verano, dos niñas de tres y cuatro años, Alina y Aiyana, desaparecieron en un pueblo de la República de Sakha. Me enteré por las noticias y ni siquiera pensé que una de ellas era mi sobrina. Luego mi tía me llamó y me pidió que ayudara con la búsqueda. Enseguida le dediqué toda mi atención. Movilizamos todos los recursos que teníamos. Los voluntarios se reunieron rápido, pero algunos ni siquiera pudieron llegar por la difícil logística.

Durante la búsqueda recibí un mensaje de alguien que no conocía, claramente vinculado al Estado, que me pedía con insistencia que borrara mi publicación pidiendo ayuda para la búsqueda. Me negué. En una emergencia así, ni siquiera podía entender su lógica. Al día siguiente, mi publicación, que tenía muchas visualizaciones y comentarios, fue borrada de alguna manera. Ya entonces todo estaba bajo control, pero no me di cuenta, porque estaba ocupado buscando.

En el campamento de tiendas donde dormía, alguien dejó un libro en japonés junto a mi tienda. Ese mismo día un funcionario me invitó a una charla y, con la apariencia de una conversación normal y ese libro en las manos, me preguntó si trabajaba para la inteligencia japonesa. Y esto ocurría en plena búsqueda de mi sobrina, en la taiga, entre multitudes de voluntarios. Pensé que era una broma o algo surrealista. En lugar de investigar y trabajar las hipótesis criminales y otras, dedicaban el tiempo a buscar posibles traidores al sistema.

Debo mencionar que muchos coreanos en la unión soviética fueron acusados de espiar para japón, y esto llevó a la deportación forzosa masiva de miles de coreanos del Lejano Oriente a los países de Asia Central; muchos no sobrevivieron al viaje. Ahora, mirando atrás, entiendo hasta qué punto este sistema estaba y sigue bajo control, cómo cada persona es examinada con lupa como un posible traidor al Estado. Al final, más de tres meses de búsqueda activa no llevaron a nada. Helicópteros, rescatistas, investigadores. Nada. Todavía nada. Es una herida abierta para toda nuestra familia hasta hoy.

The Angels

En aquel momento el Estado colonial ruso se apoderó de Crimea. Lo condené con firmeza y dije a la gente de mi alrededor que era una política colonial y que incluso los pueblos indígenas pagarían las consecuencias de la anexión de Crimea. Recuerdo hablar con una mujer que trabajaba en el albergue donde nos alojábamos con la madre de mi sobrina desaparecida. Me contó cómo en pocas horas todos los hoteles, campamentos infantiles y residencias se llenaron de hombres jóvenes vestidos de civil. Dijo que el Estado ruso se estaba apoderando de Crimea. Vimos juntos las noticias y hablamos toda la noche sobre la política inhumana de las autoridades. Nuestro viaje, hecho con la esperanza de encontrar más ayuda para buscar a las niñas, no dio ningún resultado.

Simplemente me sentía vacío en todos los frentes. Parecía que no tenía fuerzas para nada. Gente buena, colegas cercanos y amigos intentaron apoyarme. Cerré la escuela, porque sencillamente no podía seguir.

Vi con mis propios ojos que las leyes no funcionan, que los rescatistas no tienen suficiente equipo ni la formación necesaria. Vi los problemas de fondo detrás de todo ello, que vienen de la política colonial del kremlin, que forma funcionarios locales que nunca tienen bastante y le roban al pueblo todos los recursos.

La gente empezó a escribirme sobre lo que le preocupaba. Empecé a escribir sobre problemas sociales, desde el sistema de empleo hasta la caza por diversión, que es la norma entre el pueblo indígena.

Con la esperanza de traer algo nuevo a mi vida, me mudé de la república ártica colonizada al este del país y luego a la capital del imperio colonial. Allí trabajé como profesor de canto, y allí descubrí formas de trabajar la voz en la enseñanza del canto que más tarde se convertirían en un método práctico de trabajo vocal, usado por profesores de todo el país. En Moscú hice un máster en una academia de música. De vez en cuando volvía al Ártico y cantaba.

Lejos de mi río natal, escribí esta canción en unos minutos, y un par de días después ocurrió un desastre ecológico que cambió para siempre la vida de miles de indígenas que viven a orillas del río Vilyuy. Hasta hoy nada ha cambiado.

Save The Nature (álbum «Unusual Art»)

Lancé una petición y me puse en contacto con ecólogos. Empezó una larga lucha por la verdad. Hicimos análisis independientes de muestras de agua, y el laboratorio local nos contradijo de inmediato falsificando las muestras. La gente no les creyó. Creé una petición exigiendo que la empresa minera asumiera la responsabilidad por contaminar el río. Pero solo un par de meses después los principales medios de la república empezaron a hablar de ello, después de que yo, desgarrado por la injusticia, los llamara personalmente y exigiera responsabilidad moral. Luego, de la nada, aparecieron ecólogos «estatales» que afirmaban haber sido ellos quienes refutaron de forma independiente los resultados de los laboratorios del Estado. Al final lograron ocupar nuestro lugar y llamarse con nuestro nombre. Más tarde se callaron tras recibir financiación estatal para sus proyectos. Antes de esto yo también había hecho varios proyectos ecológicos. Aquí hay un documental sobre la contaminación en el Ártico.

Al mismo tiempo intentaba volver a la república como solista del teatro, pero me dijeron que no había sitio para mí. Con insistencia y mi conocimiento del sistema autocrático, presioné a la dirección del teatro para que me encontrara un puesto. Al final fui, pero formalmente me habían encontrado un puesto que podían quitarme en cualquier momento, porque pertenecía a otra cantante que estaba de baja por maternidad. En el fondo eso me valía. Solo quería hacer algunos proyectos con antiguas canciones yakutas, y allí solo lograría hacer uno de ellos.

Al mismo tiempo escribía artículos y publicaba entrevistas con personas que habían sufrido la injusticia del sistema. Recibí mucho odio por decir verdades incómodas, pero aun así seguí adelante.

Álbum «The Spring»

My Dear

A Person's Motherland

Love

Childhood

The Stars

The Flower in the Morning

My Dream At The Night

The Snow Bird

Todas mis iniciativas fueron cerradas, y hubo acoso abierto. Aunque no tenía conflicto con nadie, la mayoría de los artistas se pusieron en mi contra y me llamaban «revolucionario», aunque ellos mismos no sabían explicar por qué me veían como un alborotador. En aquel momento no podía defenderme; solo intentaba conservar la posibilidad de cantar en mi primera lengua. Al final me despidieron por teléfono justo antes de Navidad. Más tarde supe que la solista de baja por maternidad había presentado un escrito diciendo que volvía al trabajo, pero nunca volvió. Me provocaron muchas veces en el teatro: me gritaban, se llevaban los altavoces antes de un concierto durante los ensayos, no me dejaban tocar un instrumento, y tenía que pedirlo todo por escrito. Por supuesto, era una forma de mantenerme bajo control, para que no escribiera artículos que no gustaban a las autoridades ni agitara a la sociedad con mis ideas críticas. Pero seguí escribiendo, y mucho, publicando artículos sobre jóvenes intérpretes. Más tarde ese portal independiente fue cerrado, y todo el material se borró del sitio por las leyes de censura aprobadas en el Estado colonial ruso en 2022.

Y funcionó. Me rompí. Durante un tiempo todavía intenté quedarme en el Ártico y volví a abrir un estudio. Una empresaria rusa independiente me apoyó mucho, alquilándome el estudio prácticamente a un precio no comercial. Hablábamos mucho de problemas sociales y nos apoyábamos mutuamente, entendiendo hacia dónde iba todo.

Pero en ese periodo me traicionaron muchas veces, y lo que más dolió vino de dos personas a las que consideraba amigas. Una de ellas usó su posición de poder y me mintió, diciéndome que me invitaba a un evento benéfico por la paz y la bondad. Más tarde supe que era un repugnante acto de propaganda. Como si intuyera la trampa, pregunté varias veces qué tipo de evento era. Pero al final confié en ella, acepté y fui. Ella simplemente se aprovechó de mi confianza. En conversaciones privadas siempre decía que no le gustaba el gobierno y que le parecía injusto. Pero, como se vio, solo eran trucos, o pura necedad. Casi enseguida, otra amiga y colega con la que había abierto el estudio se fue porque le pedí que recogiera su propia basura. Una nimiedad, algo corriente. Pero se fue de forma ostentosa, dejándome solo con las obligaciones económicas con el casero. Lo más duro fue lo psicológico; nadie quería tener nada que ver conmigo. Directivos de televisión decían abiertamente que no podían invitarme al aire porque mi nombre no estaba aprobado arriba. Ardiendo por dentro por la injusticia, después de irme del país publicaría una serie de publicaciones llenas de rabia sobre lo que había pasado allí: quién me había perseguido, quién se había construido una imagen de ideal moral engañando a todos, y quién había usado su posición para humillarme y pisotearme.

Lo que sigue son hechos sobre víctimas de violencia. Si eres una persona sensible, puedes saltarte el siguiente párrafo.

Me escribieron víctimas de conocidas figuras públicas locales (artistas, intérpretes, políticos). Todas sus historias se confirmaron. Empecé a publicar entrevistas con víctimas en mi perfil de Instagram: dos víctimas de una figura famosa del mundo del espectáculo, que las violó y les causó lesiones físicas; una de ellas quedó con una discapacidad y la otra todavía sufre síntomas físicos. Estaban asombradas de que la gente ignorara la verdad y siguiera yendo a los eventos de esa persona y apoyando al agresor. Los medios lo ignoraron, no hubo escándalo ni investigación. La publicación de una mujer que sufrió violencia sexual por parte de un famoso músico sakha cuando tenía seis años también fue ignorada por los medios, y nadie lo investigó. Solo después de muchos años encontró el valor para ir a terapia. Ahora simplemente está en terapia y ni siquiera espera justicia. Me envió un vídeo de ella en casa con su familia en Navidad mientras su agresor cantaba en la televisión, y nadie de su familia lo sabía. Estaba allí sentada en silencio y compartía conmigo su desesperación. Duele mucho no poder ayudar. Otro caso fue el de un joven LGBT perseguido por sus propios padres, que lo encerraron, siendo ya adulto, en una casa de un pueblo para que no avergonzara a la familia. El destino de estas personas es desconocido. Simplemente desaparecen, y no sabemos qué les pasa. Entendí que en sociedades así, con control total y miedo constante a quienes tienen el poder, a la gente le ocurre algo que bloquea una percepción adecuada de la realidad, y es imposible atravesarlo. Así es como personas que han matado a otras, y violadores, se convierten en ídolos, mientras las víctimas de violencia sufren una culpabilización agresiva y tienen que abandonar su tierra. Y los violadores reciben ovaciones de pie, fama y respeto.

Sentía impotencia mezclada con una rabia profunda nacida de la desesperación.

Unusual Art (álbum)

Black&White

Pero nadie va a escuchar esto, nadie va a sacar conclusiones, y para ellos seguiré siendo un enemigo al que nadie escucha. Más tarde lo aceptaría, a través de un largo y duro trabajo conmigo mismo, y por fin lo soltaría.

Always Move Forward

No perturbéis mi paz.

No tenía salida. Ya no podía volver a dar clases de canto, donde había creado un método suave y respetuoso con la voz para enseñar a cantar, porque estaba quemado. Empecé a buscar trabajo en la música, cualquiera, con tal de poder seguir. Encontré un anuncio en el poblado de Kharp: necesitaban un especialista en canto. Es el lugar donde más tarde moriría en prisión el líder opositor Navalny. Era un hombre que, aun así, apoyó la anexión de Crimea, humilló a personas no rusas y participó en marchas nacionalistas rusas. A pesar de todo, personalmente siento pena por él como alguien que luchó contra el régimen, pero no puedo apoyarlo como figura política por sus actos inmorales del pasado, por los que nunca pidió perdón ni una sola vez. Sin pensármelo dos veces, me presenté, y me contrataron justo después de la entrevista. Volé hacia allí.

An Alien Planet

En Kharp conocí a la gente del lugar, y enseguida vinieron alumnos a verme. Conocí a personas de uno de los pueblos indígenas del Ártico, y me contaron cómo los ignoraban, nunca los invitaban a nada y nunca los incluían en los programas festivos con su canto tradicional. Esto me tocó profundamente. Empecé a trabajar con ellos y pedí a la dirección del centro cultural local que los incluyera en el programa. De algún modo, la dirección aceptó incluirlos en el programa del Día de la Unidad Nacional. Éramos felices. En aquel momento había en el equipo conflictos internos que yo desconocía. La nueva dirección quería deshacerse del personal antiguo, con el que yo tenía amistad. A la dirección eso no le gustaba.

Más o menos al mismo tiempo, el marido de una de mis colegas empezó a venir a verme y a quedarse un tiempo extrañamente largo, haciéndome preguntas personales. No le di mucha importancia. Pero esta colega empezó a tratarme mal, y una vez incluso acabó gritándoles a mis alumnos durante un ensayo. Le dije que no lo hiciera, y ella me gritó: «compórtate como un hombre». Al oír eso, simplemente salí de la sala.

Mis alumnos me animaban, y yo también intentaba apoyarlos emocionalmente antes de la actuación. Pero todos entendían que las cosas iban hacia mi despido, y los alumnos estaban preocupados. Una de ellas se derrumbó en el escenario, lloró y salió corriendo delante del público. Más tarde me escribió un mensaje conmovedor diciendo que estaba preocupada por mí y que no había podido contenerse. Luego la directora me llamó y me pidió que dimitiera. Sin dudarlo, escribí mi renuncia. La mayoría del equipo se quedó en shock y me pidió que la retirara, pero yo entendía que era imposible. Cuando los alumnos se enteraron, vinieron a abrazarme, trajeron regalos, lloraron y me pidieron que me quedara, pero no podía. Estaba vacío por dentro. Una vez más me fui hacia ninguna parte…

Dejé de hacer música y solo sobrevivía. No conseguía encontrar dónde vivir en Moscú, porque el requisito principal de los caseros era que el inquilino fuera eslavo. Así que encontré un sitio muy lejos de Moscú, y ya no podía trabajar como profesor de canto con mis alumnos de Moscú. Empecé a escribir el guion de un proyecto que me mostrara tal como soy, sin ningún deseo de agradar ni de ser comprendido por los demás. Abrí mis viejos borradores y me puse a trabajar en canciones en inglés.

Naive (álbum inédito)

In Love

Bye

Free

Human

I’m Ayal

La La La

Life has no price

Slowly Snowing

Ms. Albino

Only Now

The Broad Way

Is Not The End

Dándome cuenta de que no podía con todo, pedí apoyo emocional a una organización benéfica LGBT. Luego vino un largo trabajo conmigo mismo, para entender lo que había pasado y cómo seguir viviendo. Empezó la guerra… O, mejor dicho, el país que ocupó mi república natal hace más de 300 años y que destruye todos sus recursos y su gente atacó a ucrania, que simplemente quería decidir su propio destino.

Estaba al límite… Sencillamente no podía con nada. Entonces volví a irme hacia ninguna parte, pero esta vez sabiendo que no volvería. En un país amigo del régimen encontré fuerzas para terminar, como pude, un álbum de estudio. No suena como yo quería al principio, y no expresa ese estado en el que, desde la desesperación y la falta de esperanza, vuelves a lo que da sentido a tu vida. Decidí reelaborar el álbum inédito «Naive» e incluir varias de sus canciones en el álbum final «I AM».

I AM (álbum)

Hey Earthling

The Terra

Bye

Mr. Albino

The Walls

Letter to the Queen

See Me

I Am

It's not the end

Human

The Billion Colours

Luego llegaron un artículo de propaganda sobre mí, una persecución encubierta en un país vecino y un odio y acoso masivos en las redes sociales.

Miedo por mi vida, intentos desesperados de ponerme a salvo. El encuentro con gente buena,

un avión,

Londres… y una oportunidad de empezar a encontrarme de nuevo.

Tuve la suerte de trabajar en una producción teatral independiente en Londres, «The Guest», con la directora Lucy Richardson y todo su equipo.

Ahora estoy trabajando en mi proyecto en solitario, donde me estoy conociendo de nuevo: perdonándome, aceptándome, apoyándome e inspirándome, y sin juzgarme ya como antes.

No quiero sufrir más, ni poner mi vida en pausa porque tengo que sobrevivir. Ya no quiero intentar que me entiendan o me acepten sin fijarme en mí mismo. No quiero hablar del trauma y volver una y otra vez al pasado. Antes nunca tuve tiempo de conocerme, de hacer preguntas, de mirar lo que pasó y sacar conclusiones. Para mí, encontrarme en un mundo donde la libertad y la justicia existen de verdad es como aterrizar en otro planeta. Y, aun así, como antes, veo las dificultades, los retos y los peligros.

Miro hacia delante con amor, gran esperanza y una fe profunda en que nadie está limitado por la cultura en la que nació, el país del que viene, su edad o el sexo con el que nació. Somos seres humanos, algo más grande de lo que podemos explicar con palabras. Somos libres de elegir no solo quiénes ser, sino también a qué cultura pertenecer. Creo que todo es posible, y que este mundo puede llegar a ser un lugar mucho más seguro y tolerante, con espacio para la amistad, la tolerancia y el respeto mutuo.

Apoyándome en mi experiencia de vida y en mi brújula interior, por fin pude encontrar la respuesta a la pregunta principal que siempre me ha acompañado, pero que nunca tuve la oportunidad de responder. La pregunta es sencilla: ¿crees que este mundo todavía puede llegar a ser mejor?

Puse mi respuesta en mi manifiesto.