Discographie + contexte de vie

Aussi loin que je me souvienne, je me suis toujours considéré comme un Terrien. Je ne voyais pas de frontières entre les pays, et j’étais sincèrement surpris que les gens ne puissent pas circuler librement sur leur propre planète. J’ai donc grandi en croyant que tous les êtres humains sont égaux, que nous sommes tous voisins sur une même planète. Mais dès la petite enfance, j’ai connu des épreuves qui m’ont fait ressentir toute la douleur que les gens peuvent se causer les uns aux autres. Aujourd’hui, quand je regarde des photos de moi enfant, j’ai une forte envie de sauver ce petit garçon et de le protéger des traumatismes et des injustices qui l’attendent.

Devant vous, un petit garçon, né en hiver dans l’Arctique rude, loin de la civilisation, venu au monde par la volonté du destin dans une colonie moderne de l’empire russe. Il descend de migrants sans papiers venus de corée et de l’un des peuples autochtones de l’Arctique, les enfants de la nature, comme ils se nomment eux-mêmes. Ce petit garçon ne sait pas encore ce qu’il devra traverser avant de pouvoir revenir à lui-même et apprendre à s’aimer. Pour l’instant, il regarde, plein d’espoir, de confiance et d’amour, qu’il perdra en chemin…

Aussi loin que je me souvienne, je rêvais de me produire sur scène, un micro à la main. La toute première chanson que j’ai chantée devant d’autres personnes était en russe, alors que je ne comprenais pas un mot de ce que je chantais. Elle venait du vieux dessin animé de propagande russe « Tchébourachka ». Je dois dire que, malgré la propagande communiste du dessin animé, la chanson elle-même est très pure et lumineuse, d’une manière enfantine, même si elle est un peu triste. Mais comme ma première langue était le sakha, je ne comprenais pas le sens des mots, même si je comprenais le sens que je devinais grâce aux images des dessins animés.

Un jour, lors d’un voyage depuis ma petite ville natale arctique de Nyourba jusqu’au village de Soulia, j’ai vu un magnétophone pour la première fois. Mon cousin avait apporté son super lecteur portable et il enregistrait tout le monde. Je ne devais avoir que trois ou quatre ans. Ma famille m’a demandé de chanter une chanson à côté de l’appareil, et je ne savais pas qu’il enregistrait. J’étais très nerveux à l’idée de devoir chanter. J’ai chanté, puis mon cousin a fait écouter l’enregistrement. C’était la première fois que j’entendais mon chant de l’extérieur, la première fois que j’entendais ma propre voix. Je crois que l’enregistrement m’a plu. Mais tout le monde autour de moi a éclaté de rire. Un mot sonnait drôle : sans m’en rendre compte, j’avais remplacé la lettre « p » par un « b ». Ma famille a ri, mais cela s’est terminé par une profonde gêne envers ma voix et ma prononciation. Enfant, on ne comprend pas que c’est sans gravité, alors le corps se crispe et le garde en mémoire. Plus tard, cela s’est transformé en des années où j’avais trop honte pour chanter à pleine voix. Aujourd’hui, bien sûr, je trouverais touchant d’écouter cet enregistrement. Malheureusement, il n’a pas été conservé.

Après ce tout premier enregistrement de ma vie, j’ai toujours rêvé d’enregistrer à nouveau, mais cette fois correctement, sans la moindre erreur, pour que personne ne puisse se moquer de moi. En regardant à la télévision des chanteurs tenant un micro, je rêvais qu’un jour, moi aussi, je monterais sur scène pour chanter. Tout cela se passait dans une maison dangereuse et effrayante, où ma mère, qui n’avait pas de logement à elle, essayait de construire sa vie personnelle chez d’autres, et où des parents adultes pouvaient débarquer ivres à tout moment et nous menacer tous. Où mon père pouvait venir casser les fenêtres et les portes, puis battre ma mère sous mes yeux. Tout cela était terrifiant. Mais malgré cela, le petit Ayal essayait de croire que tout cela était mal, qu’il n’était pas normal de menacer ou de frapper les gens. Il me semblait que si des règles et des lois existent, tout le monde doit les respecter. Malgré tout, je me souviens d’avoir utilisé la poignée d’une corde à sauter comme micro et de faire semblant de chanter quand il n’y avait personne à la maison. Mais j’essayais de garder ce rêve secret, parce que j’avais peur du jugement des adultes et des autres enfants, qui auraient sûrement trouvé mon envie trop fille pour un garçon. Quand j’étais petit, les adultes me prenaient déjà pour une fille, et on me grondait pour ça, alors que je ne provoquais personne. En réalité, mes amis ont toujours été des filles. Elles m’ont compris et soutenu pendant toute mon enfance, et aujourd’hui encore, mes amis les plus proches sont des femmes. Je n’évitais pas les garçons exprès, mais mes amis proches n’étaient que des filles, même si j’avais deux copains voisins avec qui j’allais à l’école par tous les temps, qu’il fasse moins 47 en hiver ou plus 32 au début de l’été.

J’ai commencé à chérir mon rêve de devenir chanteur. J’imaginais dans les moindres détails à quoi je ressemblerais sur scène et comment ma voix y sonnerait. J’ai commencé à écouter de la musique, d’abord de très vieilles chansons en russe sur des disques vinyles. On voit déjà là la politique coloniale : un enfant n’avait aucune chance d’entendre des chansons dans la langue maternelle d’un peuple autochtone de l’Arctique, ou dans d’autres langues du monde. Mais enfant, on prend tout comme allant de soi. J’ai écouté tous les disques que nous avions. Déjà à l’époque, les chansons me paraissaient très simplistes, mais j’adorais écouter les enregistrements de contes russes, même si là aussi la propagande contrôlait le sens et presque chaque mot. Puis, en grandissant un peu, je suis passé aux artistes « modernes » de l’époque qui passaient sur les chaînes d’État. Le choix était maigre, et j’écoutais des chanteurs de variété russes. Il n’y avait pas encore d’internet dans ma petite ville arctique, alors tout venait de la télévision et de la radio, bien sûr contrôlées par le pouvoir colonial. Les chansons en sakha étaient difficiles à trouver. Il existait des recueils de paroles, mais sans aucune partition. Les émissions en sakha passaient à la télévision à des heures peu pratiques et seulement quelques fois par semaine ; le reste du temps, il n’y avait que des chaînes russes. Aujourd’hui, la République de Sakha a une chaîne d’État qui diffuse en sakha et en russe, mais bien sûr, tout cela est de la propagande commandée par les autorités locales et fédérales.

Ces mêmes années, ma mère m’a inscrit à l’école de musique. On m’a fait passer une audition et on m’a demandé de chanter. Après l’audition, la directrice m’a dit d’aller en classe de violon, alors que je voulais vraiment apprendre le piano. Mais qui écoute un enfant dans une culture coloniale collectiviste, surtout à cette époque. J’ai commencé le violon avec une professeure remarquablement sensible et bienveillante venue d’ukraine. Elle me félicitait souvent, et cela me donnait confiance. Mais un an plus tard, elle est rentrée dans son pays et la classe de violon a fermé. On m’a donc mis en classe de domra russe, avec ces mots : « ça a aussi des cordes ». Même si la jeune professeure était gentille, le son de cet instrument me faisait mal aux oreilles ; après le violon, il me semblait rude et beaucoup trop fort. Je crois que j’y ai étudié trois ans. J’ai quitté l’école de musique à cause du harcèlement d’élèves plus âgés qui m’attendaient après les cours pour me battre. Je n’arrêtais pas de les fuir, jusqu’au jour où j’en ai simplement eu assez, et j’ai demandé à ma mère d’appeler l’école pour dire que j’étais très occupé à préparer les maths. Ce n’était pas vrai, mais pour un garçon, c’était honteux de se plaindre d’être harcelé.

Vers douze ans, j’ai commencé à construire des scènes de concert miniatures, avec des lumières et des jouets à la place des artistes. À peu près à la même époque, j’ai commencé à écouter des chansons en anglais, mais c’étaient des morceaux dance, alors elles ne me touchaient pas vraiment, même si j’en aimais le son. Puis j’ai enfin entendu pour la première fois My All de Mariah Carey. C’est à ce moment-là que quelque chose s’est retourné dans ma tête d’enfant. Après des années de chansons au chant strict et simple des interprètes russes, la voix de Mariah Carey m’a semblé venir d’un autre monde. Je la voyais comme une magicienne à la voix et aux mélismes totalement irréels. Sa maîtrise vocale était si fascinante et si inspirante que j’écoutais cette chanson sur cassette 30 ou 40 fois par jour, ce que ma mère, bien sûr, ne comprenait pas. Et je n’avais pas de casque. Sa voix me donnait des sensations complètement nouvelles et m’emmenait dans un monde qui n’existait pas autour de moi. Plus tard, j’ai compris que c’était le seul endroit où je pouvais fuir tout ce qui était dangereux dans ma vie, vers un espace sans limites de liberté et d’inspiration, où personne ne pouvait me menacer et où je n’avais pas à ressentir la peur et l’impuissance. Son chant ne touchait personne autour de moi. J’étais sans doute son seul fan dans ma petite ville. Je n’avais qu’une seule de ses chansons et je n’en comprenais pas les paroles, mais c’est cette chanson qui m’a aidé à garder ma foi dans les miracles et dans la justice.

Quand je suis devenu adolescent, j’ai remarqué que mes cheveux commençaient à grisonner, et pour la première fois de ma vie, je me suis mis à les teindre. Plus tard, je développerais une forte allergie à la teinture, mais c’est une autre histoire. À cette époque, les visites ivres de mon père ont soudain cessé, et la vie est devenue un peu plus calme. Mais mes camarades de classe entraient dans l’âge des premiers béguins, les garçons pour les filles, les filles pour les garçons. Chez moi, le sujet de l’amour était enfoui très profondément, par peur que ma sexualité soit dévoilée, ce qui, bien sûr, n’est pas accepté dans des sociétés patriarcales monoculturelles comme la société sakha. On valorisait toujours une masculinité ostentatoire : l’envie de tuer des canards et des animaux, l’intérêt pour les armes et la chasse traditionnelle. Tout cela m’était si inacceptable depuis l’enfance que les gens autour de moi voyaient en moi quelque chose d’anormal et d’inacceptable. Alors je me taisais et je mettais mon énergie dans la création, comme écrire des articles pour la rubrique enfants du journal local, et dans des rôles de leader à l’école. Mon grand-père coréen en était d’ailleurs très heureux, car il était journaliste local et un jardinier réputé, le premier à avoir fait pousser une pastèque dans l’Arctique. Honnêtement, j’étais gêné et honteux quand on disait que mon grand-père n’était pas sakha mais coréen, et j’essayais de le nier par tous les moyens, parce que ne pas être sakha était considéré comme honteux. Mon grand-père était un jardinier passionné et n’avait pas vraiment d’amis proches. Il était devenu orphelin après la mort de ses parents, des migrants sans papiers, peu après leur arrivée dans la République de Sakha. Quand il avait deux ou trois ans, une autre famille l’a recueilli, mais elle l’a traité comme un esclave, alors il s’est enfui à onze ans.

À l’école, comme d’habitude à cet âge, les garçons parlaient des filles et les filles des garçons. J’essayais d’éviter ces conversations, parce que je comprenais que ma sexualité me causerait des problèmes. Mes camarades étaient gentils avec moi, mais seulement parce qu’ils ne savaient pas. S’ils l’avaient appris, je serais devenu un paria, comme les autres garçons que toute l’école humiliait parce qu’ils étaient gays. Un jour, une de mes camarades (future cadre d’une multinationale du tabac) s’est moquée de moi devant toute la classe avec une phrase qu’elle trouvait très drôle et qui, selon elle, me correspondait parfaitement : « étranger parmi les siens, l’un des siens parmi les étrangers ». Tout le monde l’a prise pour une plaisanterie, mais pour moi ce fut un traumatisme, car j’ai compris qu’on m’avait désigné pour mon genre et ma sexualité et qu’on s’était moqué de moi en public. Alors j’ai enfoui toute pensée sur la sexualité encore plus profondément en moi, je l’ai écartée, et je me suis jeté dans les études et la vie sociale.

Au milieu de tout cet enfer intérieur, ma tante m’a soudain rapporté de la capitale de l’État colonial une cassette de nouvelles chansons anglaises. J’étais aux anges. J’ai couru chercher la cassette sur une route qu’on pouvait à peine appeler une route, couverte d’une bouillie de boue et d’argile. Je me souviens d’avoir ouvert la cassette très délicatement et d’avoir cherché le nom de Mariah Carey. Et il était là, à côté d’une chanteuse que je ne connaissais pas encore, Whitney Houston, avec le titre de la chanson : When You Believe. Les seuls mots que je comprenais étaient « you believe », et je pensais que c’était une chanson sur la foi en la lumière. J’en suis tombé amoureux dès les premières notes. Je l’écoutais encore et encore, tout en ayant peur d’user la bande. Mon Dieu, comme leurs voix se mêlaient. Aujourd’hui encore, je considère cet enregistrement comme un chef-d’œuvre de l’industrie musicale. Ce fut un tournant dans ma compréhension de la voix et de la musique. Même si je ne chantais pas et ne travaillais pas à pleine voix, je répétais chaque phrase, chaque riff et chaque run. C’était un feu d’artifice d’émotions. C’est à ce moment-là que j’ai su que la musique et le chant étaient faits pour moi. C’est tout simplement un enregistrement parfait. À peu près à cette époque, les premiers signes d’internet sont apparus dans ma petite ville. Je n’avais pas d’ordinateur à moi, alors j’utilisais celui de l’école pour chercher des informations sur Mariah et Whitney. Je me souviens qu’une page mettait sept minutes à s’ouvrir, et c’est ainsi que j’ai appris qu’elles avaient chanté aux OSCARS. Ce n’est que des années plus tard que j’ai pu voir cette prestation sur YouTube. Puis j’ai découvert les GRAMMYS. Une chaîne d’État russe diffusait bel et bien les Grammys, mais très tard dans la nuit. Ma mère ne me laissait pas regarder la télévision la nuit, alors je lui demandais presque chaque jour, à l’avance, de me laisser regarder la cérémonie des Grammys.
Je me souviens de cette nuit de 2000 comme si c’était hier. Je suis assis en pleine nuit, devant la télévision, le son très bas. À l’écran, les gens célèbrent et s’embrassent, et j’avais l’impression d’un autre monde, sur une autre planète. Britney Spears chante, puis Whitney Houston apparaît à une table, coiffée d’un chapeau, puis une deuxième chanson avec un escalier. C’était un spectacle incroyable. Les artistes me semblaient incroyablement heureux et libres, tout le contraire de ma vie, où je devais être sérieux, anticiper le danger et toujours regarder derrière moi, car à l’époque il était normal de se faire agresser dans la rue par des voyous. Je ne trouvais pas ce genre de liberté en moi, mais la musique me la faisait ressentir physiquement.

Après cela, je suis passé à l’action et, dans l’un des villages, j’ai trouvé un musicien, Iouri, qui pouvait m’aider avec les arrangements. J’ai décidé de faire une reprise de I Will Always Love You. C’était très audacieux, bien sûr. Mais je ne pouvais pas faire autrement. Là-bas, dans un village reculé, par moins 40 dehors, j’ai entendu pour la première fois quelqu’un jouer librement sur son clavier électronique et trouver les accords de la chanson. C’était une expérience magique. Avec la bande-son prête, je suis rentré chez moi et j’ai commencé à répéter très doucement, gêné par ma propre voix. Encore pas prêt, je suis allé à la maison de la culture locale, où travaillait un ingénieur du son qui pouvait m’enregistrer. C’était ma première expérience d’enregistrement professionnel sur un vrai micro. C’était si excitant et si important pour moi que je n’ai pas pu dormir ensuite. Après l’enregistrement, il m’a dit : tu fais bien ces « petits trucs » quand tu chantes, mais il y en a trop, et tu devrais chanter des chansons ethniques, parce que personne n’a besoin de musique étrangère. Bien sûr, cela m’a fait mal intérieurement. La musique ethnique ne m’intéressait pas ; elle ne m’attirait tout simplement pas autant que le monde des chansons qui m’offrait la liberté et tant d’émotions. Ce premier enregistrement n’a pas été conservé, mais j’ai retrouvé celui-ci, qui fait aussi partie de mes premiers enregistrements.

Ensuite, j’ai décidé de faire une autre reprise, en sakha, d’une chanson en russe (je ne me souviens plus de son titre). La mélodie et la chanson étaient complètement banales. Mais je l’ai choisie pour essayer de me rapprocher des chansons ethniques de mon peuple. Je suis retourné chez Iouri, dans le village reculé, pour faire la reprise. Je crois qu’elle a été faite en deux heures.

Et enfin, j’ai décidé de faire le premier pas : chanter cette chanson à ma fête de fin d’études. Aucun de mes camarades ne savait que je chantais ni que je préparais un numéro. Et puis, la veille de la fête, je leur ai dit que je chanterais à la fin.

Malheureusement, je n’ai pas retrouvé d’enregistrement de cette prestation.

Après l’école, je savais avec certitude que je voulais consacrer ma vie à la musique. Mais ma mère ne soutenait pas cette idée. Alors, obéissant, j’ai postulé en physique, en ingénierie et en génie civil. Je ne me souviens plus exactement. En tout cas, j’ai été admis, mais j’ai refusé et postulé en psychologie à la place, et grâce aux maths j’y ai aussi été admis sans peine. C’est ainsi que je suis parti dans la partie centrale de l’État colonial russe. Étudiant, j’ai pratiquement abandonné la musique, à part une tentative de chanter une reprise lors d’un concert étudiant, et cette prestation a été un échec.

Après avoir terminé l’université et être revenu dans l’Arctique, j’ai décidé de revenir à la musique. J’ai sorti la première chanson que j’avais écrite étudiant, « Creative Life ». Pour moi, elle sonne très naïve et vulnérable. On y entend que j’essaie encore de répondre à des attentes culturelles invisibles. J’ai participé à un concours local avec cette chanson et j’ai échoué de manière spectaculaire. À la fin de la chanson, j’ai utilisé un effet très populaire à l’époque, inspiré de « Believe » de CHER.

Creative Life (premier single)

Mais mon manque de confiance en tant que chanteur est très fort. Hahaha. Quelle gêne. À cette époque, j’écoutais souvent Christina Aguilera, et j’ai écrit la chanson « You And I ». Honnêtement ? Je suis terriblement mal à l’aise en l’écoutant. C’est une chanson affreuse, chantée affreusement, mais c’était une tentative de prouver, avant tout à moi-même, que j’avais une voix et qu’on pouvait l’entendre. Et malgré la gêne, je vais la partager. Je me sens mal à l’aise et même honteux de cette chanson, mais elle fait partie de mon passé, de moi. Je n’ai pas écouté le musicien avec qui je l’ai faite. Il a essayé avec tact de me dire que la chanson avait des problèmes de rythme et de structure, mais je ne voulais écouter personne. Pour la première fois, je voulais faire une chanson comme je la ressentais. C’est le premier de mes premiers enregistrements à avoir été conservé.

You And I

Même si la chanson est très brute et, franchement, tout simplement mauvaise, elle m’a mené en demi-finale du concours de musique pop « New Wave ». Je l’y ai envoyée avec une reprise de « Unchained Melody ».

Quand j’ai demandé conseil pour savoir si je devais aller à ce concours, l’un des producteurs locaux m’a dit sans détour : tu n’es pas digne de représenter notre république, tu ne devrais pas y aller, c’est elle qui devrait y aller. Et il a nommé une chanteuse plus digne que moi. Bien sûr, c’était désagréable à entendre. Plus tard, il ferait encore beaucoup de mal en coulisses. Finalement, j’ai simplement postulé moi-même et je suis passé directement en demi-finale, sans les sélections régionales.

Finalement, je suis parti avec toute une équipe, menée par une metteuse en scène qui décidait comment je devais m’habiller et danser. D’ailleurs, cette metteuse en scène deviendrait plus tard la directrice du Théâtre même qui m’a renvoyé pour ma position publique et mes critiques envers le pouvoir. J’étais trop naïf et confiant, alors j’ai accepté tout. Ma mère m’a beaucoup soutenu à l’époque et a pris un crédit sans me le dire, juste pour que je puisse y aller. Dans cette culture, tout dépend des fonctionnaires d’État et de leurs envies. Il n’y a pas de mécènes ni de sponsors indépendants, et si l’on n’est pas une personnalité médiatique, trouver un sponsor est pratiquement impossible. Tout événement important se fait avec le soutien d’organismes d’État, et il est présenté comme le soutien personnel de certains hauts fonctionnaires, alors qu’il est payé avec les impôts des gens. J’avais la promesse d’un responsable du département de la culture que tous mes frais seraient remboursés à mon retour du concours. Le simple fait qu’un citoyen non russe du pays atteigne la demi-finale d’un concours national était irréel. Ce n’est que plus tard que j’ai appris que beaucoup d’artistes postulaient chaque année sans même être admis à la sélection régionale.

Ce fut un immense échec. D’abord, je n’avais jamais chanté sur une grande scène. On m’a donné un look avec de la vraie fourrure et d’autres éléments ethniques, qui ne me convenait pas en tant que végan et ne correspondait tout simplement pas à mon style. J’ai écouté les professionnels, dont je croyais qu’ils savaient ce qu’ils faisaient. Je ne pensais pas que le style visuel est aussi un langage qui porte un message. Et ce message n’était pas le mien. Il m’était étranger et allait contre ma nature profonde. J’ai toujours cherché un langage universel que chacun puisse comprendre, quelle que soit sa culture ou son pays. Je croyais en ce langage universel ; comment expliquer autrement que le chant de Mariah Carey m’ait autant touché et inspiré sans même que j’en comprenne les paroles ? Je me sentais affreusement mal dans ce look, mais j’ignorais mes sentiments, sans doute parce que j’avais l’habitude de m’ignorer depuis l’enfance. Dans la capitale de l’État colonial, on me regardait comme un animal au zoo. À mon retour, personne ne m’a rien remboursé. Le responsable a juste dit, d’un air désinvolte : « mais tu n’as pas gagné ».

Mais j’ai continué… J’ai continué à écrire des chansons pour d’autres, et elles gagnaient des concours. Mais j’écrivais pour les autres totalement gratuitement, et oui, c’était au fond normal pour moi. En général, j’étais mal à l’aise à l’idée de demander de l’argent pour mon travail.

Tout en continuant la musique, je survivais comme je pouvais, en travaillant comme psychologue et comme spécialiste dans une maison de la culture. Plus tard, j’ai ouvert une école pour artistes de scène. Certains de mes élèves créent encore aujourd’hui. Avec certains d’entre eux, je suis toujours ami, malgré la distance et les années.

J’ai créé des projets et organisé des concerts, des soirées, des concerts caritatifs pour récolter des fonds pour un hôpital de cancérologie et pour construire un lieu de croyance traditionnelle sakha sur le terrain d’une prison, ainsi que des projets écologiques pour nettoyer une immense décharge illégale et étudier l’effet des déchets sur le lac voisin et l’écosystème. Ce furent des années pleines de projets, comme si j’essayais de m’occuper juste pour fuir ce qui me troublait et me faisait me sentir vulnérable et faible. Mais j’ai mené plusieurs grands projets écologiques, et plus tard je l’ai payé en perdant la possibilité de chanter et de parler librement.

En travaillant dans un service d’aide psychologique d’urgence, je dirigeais en pratique le service. J’y ai refait les protocoles d’aide et j’ai tout fait pour que les psychologues puissent travailler dans de bonnes conditions. J’ai obtenu que les appels à notre service soient gratuits depuis n’importe quel endroit de la république ; avant, seuls les habitants de la capitale de la république arctique pouvaient appeler. Finalement, comme cela arrive souvent là-bas, un autre homme russe sans formation ni expérience dans le domaine a été officiellement nommé directeur, et on m’a dit que ce n’était qu’une formalité, que rien ne changerait et que je devais continuer à tout faire comme avant. C’était injuste, alors j’ai simplement décidé de partir vers nulle part…

J’ai trouvé des passionnés qui voulaient m’aider à faire des enregistrements live de reprises en anglais. L’idée était de laisser la voix sans traitement, telle qu’elle était. Aujourd’hui, j’y tiens beaucoup, parce que j’entends comment je chantais autrefois.

Puis sont venues des années de recherche de ma voix et de mon style. Je dirais qu’à cette période, j’essayais de plaire au public et de devenir l’un des miens, ce qui, au bout du compte, n’a pas marché.

Cette chanson ne me ressemble pas, mais elle saisit exactement comment j’étais à l’époque : insistant, effronté, avec l’envie de prouver à tout le monde que j’étais cool. Hahaha.

I’m Getting Into Your Life (album « Unusual Art »)

Et celle-ci est une vieille chanson d’un peuple de l’Arctique, très populaire. J’étais très crispé, parce que j’avais tellement envie d’ajouter beaucoup d’ornements et de la faire un peu différemment. Mais il me semblait que cette version était le maximum de ce que je pouvais faire à l’époque. Des collègues et des auditeurs m’ont critiqué pour cette version, disant que j’avais déformé un chant sacré. Mais le plus important, c’est que Marina Popova, la première interprète de cette chanson, m’a félicité de lui avoir donné un nouveau souffle. D’ailleurs, un homme politique « libéral » bien connu de l’État colonial russe a dit un jour d’elle : « Eh bien, la petite guenon chante joliment », et personne ne l’a défendue ni ne l’a condamné pour ces mots.

The Snow Bird (single)

Lors d’une conversation privée avec le premier ancien président de la République de Sakha, quand j’ai fait remarquer qu’il n’y avait sur les chaînes fédérales d’État ni présentateurs ni personnalités publiques venant des républiques nationales, il m’a répondu : « Si tu venais d’un autre pays, il te serait plus facile de percer au niveau fédéral, mais là, ils ne laisseront entrer personne de talentueux qui ne soit pas russe. » Cela ne m’a pas surpris ; c’était évident de toute façon. Mais je n’étais pas prêt à accepter l’injustice.

Mais ensuite sont venus les deuils. La chanson suivante est dédiée à ma tante bien-aimée, qui était mon ange. Elle veillait sur ma santé ; elle était médecin urgentiste. J’ai écrit cette chanson dans un avion. J’ai pris une feuille de papier et j’ai commencé à écrire les paroles, et la mélodie est venue d’elle-même, tandis que les larmes ne cessaient de couler. Les passagers me regardaient et s’inquiétaient sans doute. C’est ainsi que j’ai pu pleurer mon chagrin. Mais il s’est trouvé qu’au moment où cette chanson est sortie, j’ai perdu ma deuxième tante bien-aimée. Je dois dire que dans la culture arctique, le lien entre les enfants et leurs tantes est très important et très fort ; les tantes sont souvent aussi proches qu’une mère ou une grand-mère.

The Last Time When I Met you (album « Unusual Art »)

À mesure que ma présence sur les réseaux sociaux grandissait et que je voyageais dans différents districts, je me heurtais sans cesse au fait que les miens m’appelaient « Omuk », ce qui veut dire « étranger ». Étudiant, je m’étais habitué au racisme russe, même à être tabassé pour des raisons racistes. Là-bas, le racisme et le mépris envers les citoyens non russes sont vraiment la norme, et malheureusement cela reste un problème invisible pour la plupart des russes. En même temps, étudiant, j’ai trouvé des amis proches avec qui je pouvais parler de tout, qui me soutenaient et m’achetaient de quoi manger quand je ne pouvais plus sortir après avoir été battu par des nazis qui m’avaient suivi jusque dans un magasin. Mais je ne m’attendais pas, en revenant dans l’Arctique, à subir le même rejet, simplement à cause de mes origines mélangées. J’ai chanté l’hymne national de la République arctique de Sakha, sans doute dans l’espoir de prouver que j’étais des leurs.

Hymne national de la République de Sakha

Ces années-là, j’ai aussi connu ma première relation avec un homme. Ce furent des années très intenses. Mais même si la relation a duré assez longtemps, elle a été abusive et traumatisante pour moi. Malgré tout, je suis reconnaissant pour cette expérience, même si cette compréhension n’est pas venue tout de suite. Au fil de ces années, sa famille est devenue presque la mienne, et je n’ai jamais cessé de leur parler. Des années plus tard, la cousine de mon ex donnerait mon nom à son enfant.

Two Hearts (album « Unusual Art »)

Pendant cette relation, j’ai travaillé très minutieusement sur cette chanson, et il y en a eu de nombreuses versions. Je n’arrivais simplement pas à en choisir une. Mais il fallait bien choisir.

I’m Singing For The Tomorrow (album « Unusual Art »)

Après la rupture, j’ai tenté à plusieurs reprises de construire de nouvelles relations, mais dès que je voyais les premiers signes de contrôle et d’abus, j’y mettais fin. Finalement, j’ai décidé d’arrêter de chercher une relation et d’être libre et en sécurité. C’est ainsi que j’ai désappris à faire confiance aux hommes. Ces années-là, j’ai aussi subi du harcèlement et des violences lors d’événements et de rencontres professionnels. Mais à l’époque, je ne l’ai pas pris au sérieux et je n’ai pas pensé aux conséquences, qui me reviendraient des années plus tard et sur lesquelles je travaille encore aujourd’hui.

J’ai écrit cette chanson quand je me sentais profondément seul, entouré de gens qui ne le voyaient pas, parce que je faisais tout pour ne pas le montrer.

Just Love Me Please (album « Unusual Art »)

Soudain, un jour d’été, deux petites filles de trois et quatre ans, Alina et Aiyana, ont disparu dans un village de la République de Sakha. Je l’ai appris par les informations et je n’ai même pas pensé que l’une d’elles était ma nièce. Puis ma tante m’a appelé et m’a demandé d’aider aux recherches. J’y ai immédiatement consacré toute mon attention. Nous avons mobilisé toutes les ressources que nous avions. Les bénévoles se sont rassemblés rapidement, mais certains n’ont même pas pu s’y rendre à cause de la logistique difficile.

Pendant les recherches, j’ai reçu un message d’une personne que je ne connaissais pas, manifestement liée à l’État, qui me demandait avec insistance de supprimer mon post appelant à l’aide pour les recherches. J’ai refusé. Dans une telle urgence, je n’arrivais même pas à comprendre leur logique. Le lendemain, mon post, qui avait beaucoup de vues et de commentaires, a été supprimé d’une manière ou d’une autre. Déjà à l’époque, tout était sous contrôle, mais je ne l’ai pas remarqué, car j’étais occupé à chercher.

Dans le camp de tentes où je dormais, quelqu’un a laissé un livre en japonais à côté de ma tente. Le même jour, un fonctionnaire m’a invité à un entretien et, sous couvert d’une conversation ordinaire, ce livre à la main, m’a demandé si je travaillais pour les services de renseignement japonais. Et cela se passait au milieu des recherches de ma nièce, dans la taïga, parmi des foules de bénévoles. J’ai cru à une blague ou à quelque chose de surréaliste. Au lieu d’examiner et d’explorer les pistes criminelles et autres, ils passaient leur temps à chercher d’éventuels traîtres au système.

Je dois rappeler que de nombreux Coréens en union soviétique ont été accusés d’espionnage pour le japon, ce qui a conduit à la déportation forcée massive de milliers de Coréens de l’Extrême-Orient vers les pays d’Asie centrale ; beaucoup n’ont pas survécu au voyage. Aujourd’hui, avec le recul, je comprends à quel point ce système était et reste sous contrôle, comment chaque personne est examinée à la loupe comme un traître potentiel à l’État. Finalement, plus de trois mois de recherches actives n’ont rien donné. Hélicoptères, sauveteurs, enquêteurs. Rien. Toujours rien. C’est une plaie ouverte pour toute notre famille, encore aujourd’hui.

The Angels

À cette époque, l’État colonial russe s’est emparé de la Crimée. Je l’ai fermement condamné et j’ai dit aux gens autour de moi que c’était une politique coloniale, et que même les peuples autochtones paieraient les conséquences de l’annexion de la Crimée. Je me souviens d’une conversation avec une femme qui travaillait au foyer où nous logions avec la mère de ma nièce disparue. Elle m’a raconté comment, en quelques heures, tous les hôtels, camps pour enfants et foyers s’étaient remplis de jeunes hommes en civil. Elle a dit que l’État russe s’emparait de la Crimée. Nous avons regardé les informations ensemble et parlé toute la nuit de la politique inhumaine des autorités. Notre voyage, entrepris dans l’espoir de trouver plus d’aide pour retrouver les fillettes, n’a abouti à rien.

Je me sentais simplement vide sur tous les plans. J’avais l’impression de n’avoir de ressources pour rien. Des gens bienveillants, des collègues proches et des amis ont tous essayé de me soutenir. J’ai fermé l’école, parce que je ne pouvais tout simplement plus continuer.

J’ai vu de mes propres yeux que les lois ne fonctionnent pas, que les sauveteurs manquent d’équipement et ne sont pas assez formés. J’ai vu les causes profondes de tout cela, issues de la politique coloniale du kremlin, qui façonne des fonctionnaires locaux qui n’en ont jamais assez et volent au peuple toutes ses ressources.

Les gens ont commencé à m’écrire sur ce qui les préoccupait. J’ai commencé à écrire sur les problèmes sociaux, du système de l’emploi à la chasse de loisir, qui est la norme chez les autochtones.

Espérant apporter quelque chose de nouveau dans ma vie, j’ai quitté la république arctique colonisée pour l’est du pays, puis pour la capitale de l’empire colonial. Là, j’ai travaillé comme professeur de chant, et j’y ai découvert des façons de travailler la voix dans l’enseignement du chant qui deviendraient plus tard une méthode pratique de travail vocal, utilisée par des enseignants dans tout le pays. À Moscou, j’ai obtenu un master dans une académie de musique. De temps en temps, je retournais dans l’Arctique et je chantais.

Loin de ma rivière natale, j’ai écrit cette chanson en quelques minutes, et quelques jours plus tard s’est produite une catastrophe écologique qui a changé à jamais la vie de milliers d’autochtones vivant le long de la rivière Viliouï. Rien n’a changé depuis.

Save The Nature (album « Unusual Art »)

J’ai lancé une pétition et pris contact avec des écologistes. Un long combat pour la vérité a commencé. Nous avons fait analyser des échantillons d’eau de manière indépendante, et le laboratoire local nous a immédiatement contredits en falsifiant les échantillons. Les gens ne les ont pas crus. J’ai créé une pétition exigeant que la compagnie minière assume la responsabilité de la pollution de la rivière. Mais ce n’est que quelques mois plus tard que les principaux médias de la république ont commencé à en parler, après que, déchiré par l’injustice, je les ai appelés personnellement pour exiger une responsabilité morale. Puis, sortis de nulle part, des écologistes « d’État » sont apparus en affirmant que c’étaient eux qui avaient réfuté de manière indépendante les résultats des laboratoires d’État. Au final, ils ont réussi à prendre notre place et à s’approprier notre nom. Plus tard, ils se sont tus après avoir reçu des financements publics pour leurs projets. Avant cela, j’avais aussi mené plusieurs projets écologiques. Voici un film documentaire sur la pollution dans l’Arctique.

En même temps, j’essayais de revenir dans la république comme soliste au théâtre, mais on m’a dit qu’il n’y avait pas de place pour moi. Avec de la persévérance et ma connaissance du système autocratique, j’ai poussé la direction du théâtre à me trouver une place. Finalement, je suis venu, mais officiellement ils m’avaient trouvé un poste qu’ils pouvaient me retirer à tout moment, parce qu’il appartenait à une autre chanteuse en congé maternité. Cela me convenait au fond. Je voulais juste faire quelques projets avec de vieux chants iakoutes, et je ne parviendrais à en réaliser qu’un seul là-bas.

En même temps, j’écrivais des articles et publiais des entretiens avec des personnes qui avaient subi l’injustice du système. J’ai reçu beaucoup de haine pour des vérités dérangeantes, mais j’ai continué malgré tout.

Album « The Spring »

My Dear

A Person's Motherland

Love

Childhood

The Stars

The Flower in the Morning

My Dream At The Night

The Snow Bird

Toutes mes initiatives ont été étouffées, et il y avait un harcèlement ouvert. Bien que je n’aie eu de conflit avec personne, la plupart des artistes se sont retournés contre moi et m’ont appelé « le révolutionnaire », alors qu’eux-mêmes ne pouvaient pas expliquer pourquoi ils voyaient en moi un fauteur de troubles. À l’époque, je ne pouvais pas me défendre ; j’essayais simplement de garder la possibilité de chanter dans ma première langue. Finalement, ils m’ont licencié par téléphone juste avant Noël. Plus tard, j’ai appris que la soliste en congé maternité avait déclaré par écrit qu’elle reprenait le travail, mais elle ne l’a jamais fait. On m’a provoqué de nombreuses fois au théâtre : on me criait dessus, on retirait les enceintes avant un concert pendant les répétitions, on ne me laissait pas jouer d’un instrument, et je devais tout demander par écrit. Bien sûr, c’était une manière de me garder sous contrôle, pour que je n’écrive pas d’articles qui déplaisaient aux autorités et que je n’agite pas la société avec mes pensées critiques. Mais j’ai continué à écrire, et beaucoup, en publiant des articles sur de jeunes interprètes. Plus tard, ce portail indépendant a été fermé et tous les contenus ont été supprimés du site à cause des lois de censure adoptées dans l’État colonial russe en 2022.

Et ça a marché. Je me suis brisé. Pendant un temps, j’ai encore essayé de rester dans l’Arctique et j’ai rouvert un studio. Une femme d’affaires russe indépendante m’a beaucoup soutenu, en me louant pratiquement le studio à un prix non commercial. Nous parlions beaucoup des problèmes sociaux et nous nous soutenions mutuellement, en comprenant où tout cela menait.

Mais j’ai été trahi de nombreuses fois durant cette période, et le plus douloureux est venu de deux personnes que je considérais comme des amies. L’une d’elles a profité de sa position de pouvoir et m’a menti en disant qu’elle m’invitait à un événement caritatif pour la paix et la bonté. Plus tard, j’ai appris que c’était un événement de propagande répugnant. Comme si je sentais le piège, j’ai demandé plusieurs fois de quel genre d’événement il s’agissait. Mais finalement je lui ai fait confiance, j’ai accepté et j’y suis allé. Elle a simplement abusé de ma confiance. Dans les conversations privées, elle disait toujours qu’elle n’aimait pas le gouvernement et qu’elle le trouvait injuste. Mais il s’est avéré que ce n’étaient que des ruses, ou de la simple bêtise. Presque aussitôt, une autre amie et collègue avec qui j’avais ouvert le studio est partie parce que je lui avais demandé de ramasser ses propres déchets. Une broutille, une chose ordinaire. Mais elle est partie de manière démonstrative, me laissant seul avec les obligations financières envers le propriétaire. C’était dur surtout psychologiquement ; personne ne voulait avoir affaire à moi. Des responsables de télévision disaient ouvertement qu’ils ne pouvaient pas m’inviter à l’antenne parce que mon nom n’était pas approuvé en haut lieu. Brûlant intérieurement de l’injustice, après avoir quitté le pays, je publierais une série de posts en colère sur ce qui s’était passé là-bas : qui m’avait persécuté, qui s’était construit une image d’idéal moral en trompant tout le monde, et qui avait usé de sa position pour m’humilier et me piétiner.

Ce qui suit concerne des faits sur des victimes de violences. Si vous êtes sensible, vous pouvez passer le paragraphe suivant.

Des victimes de personnalités publiques locales connues (artistes, interprètes, politiciens) m’ont écrit. Toutes leurs histoires ont été confirmées. J’ai commencé à publier des entretiens avec des victimes sur mon profil Instagram : deux victimes d’une figure célèbre du monde du spectacle, qui les avait violées et leur avait infligé des blessures physiques ; l’une est restée handicapée, l’autre souffre encore de symptômes physiques. Elles étaient stupéfaites que les gens ignorent la vérité, continuent d’aller aux événements de cette personne et soutiennent l’agresseur. Les médias l’ont ignoré, il n’y a eu ni scandale ni enquête. Le post d’une femme qui avait subi des violences sexuelles de la part d’un célèbre musicien sakha quand elle avait six ans a lui aussi été ignoré par les médias, et personne ne s’y est intéressé. Ce n’est qu’après de nombreuses années qu’elle a trouvé le courage d’entamer une thérapie. Aujourd’hui, elle suit simplement une thérapie et n’espère même pas obtenir justice. Elle m’a envoyé une vidéo d’elle chez elle avec sa famille à Noël, pendant que son agresseur chantait à la télévision, et personne dans sa famille ne savait. Elle restait assise en silence et partageait son désespoir avec moi. C’est très douloureux de ne pas pouvoir aider. Un autre cas était celui d’un jeune homme LGBT persécuté par ses propres parents, qui l’avaient enfermé, lui, un adulte, dans une maison d’un village pour qu’il ne fasse pas honte à la famille. Le sort de ces personnes est inconnu. Elles disparaissent simplement, et nous ne savons pas ce qui leur arrive. J’ai compris que dans de telles sociétés, avec un contrôle total et une peur constante des puissants, il arrive aux gens quelque chose qui bloque une perception adéquate de la réalité, et qu’il est impossible de percer ce mur. C’est ainsi que des personnes qui ont tué et des violeurs deviennent des idoles, tandis que les victimes de violences subissent une culpabilisation agressive et doivent quitter leur terre natale. Et les violeurs reçoivent des ovations debout, la gloire et le respect.

Je ressentais une impuissance mêlée d’une colère profonde née du désespoir.

Unusual Art (album)

Black&White

Mais personne n’entendra cela, personne n’en tirera de leçons, et pour eux je resterai un ennemi qu’on n’écoute pas. Plus tard, je l’accepterais, au prix d’un long et difficile travail sur moi-même, et je finirais par lâcher prise.

Always Move Forward

Ne troublez pas ma paix.

Je n’avais pas d’issue. Je ne pouvais plus revenir à l’enseignement du chant, où j’avais créé une méthode d’apprentissage du chant douce et respectueuse de la voix, parce que j’étais épuisé. J’ai commencé à chercher du travail dans la musique, n’importe lequel, pourvu que je puisse continuer. J’ai trouvé une annonce dans le village de Kharp : on cherchait un spécialiste du chant. C’est la localité où le leader de l’opposition Navalny mourrait plus tard en prison. C’était un homme qui avait pourtant soutenu l’annexion de la Crimée, humilié les non-russes et participé à des marches nationalistes russes. Malgré tout cela, j’ai personnellement de la peine pour lui en tant que personne qui a combattu le régime, mais je ne peux pas le soutenir en tant que figure politique à cause de ses actes immoraux passés, pour lesquels il ne s’est jamais excusé une seule fois. Sans hésiter, j’ai postulé, et ils m’ont pris juste après l’entretien. J’y suis parti en avion.

An Alien Planet

À Kharp, j’ai fait la connaissance des habitants, et des élèves sont tout de suite venus à moi. J’ai rencontré des gens de l’un des peuples autochtones de l’Arctique, et ils m’ont raconté comment on les ignorait, ne les invitait nulle part et ne les incluait jamais dans les programmes festifs avec leur chant traditionnel. Cela m’a profondément touché. J’ai commencé à travailler avec eux et j’ai demandé à la direction du centre culturel local de les inclure dans le programme. D’une manière ou d’une autre, la direction a accepté de les inclure dans le programme de la Journée de l’unité nationale. Nous étions heureux. À cette époque, il y avait dans l’équipe des conflits internes dont je ne savais rien. La nouvelle direction voulait se débarrasser des anciens employés, avec qui j’étais ami. Cela déplaisait à la direction.

À peu près au même moment, le mari d’une de mes collègues a commencé à venir me voir et à rester étrangement longtemps, en me posant des questions personnelles. Je n’y ai pas prêté attention. Mais cette collègue a commencé à mal se comporter avec moi, et une fois cela s’est même terminé par elle criant sur mes élèves pendant une répétition. Je lui ai dit de ne pas faire ça, et elle m’a crié : « comporte-toi comme un homme ». En entendant cela, je suis simplement sorti de la salle.

Mes élèves m’encourageaient, et j’essayais aussi de les soutenir émotionnellement avant le spectacle. Mais tout le monde comprenait que les choses allaient vers mon licenciement, et les élèves s’inquiétaient. L’une d’elles a craqué sur scène, s’est mise à pleurer et s’est enfuie devant le public. Plus tard, elle m’a écrit un message touchant pour me dire qu’elle s’inquiétait pour moi et n’avait pas pu se retenir. Puis la directrice m’a convoqué et m’a demandé de démissionner. Sans hésiter, j’ai écrit ma démission. La plupart de l’équipe était sous le choc et me demandait de la retirer, mais je comprenais que c’était impossible. Quand les élèves l’ont appris, ils sont venus me serrer dans leurs bras, m’ont apporté des cadeaux, ont pleuré et m’ont demandé de rester, mais je ne pouvais pas. J’étais vide à l’intérieur. Une fois de plus, je suis parti vers nulle part…

J’ai arrêté la musique et je ne faisais que survivre. Je n’arrivais pas à trouver de logement à Moscou, parce que la principale exigence des propriétaires était que le locataire soit slave. J’ai donc trouvé un logement très loin de Moscou, et je ne pouvais plus travailler comme professeur de chant avec mes élèves moscovites. J’ai commencé à écrire le scénario d’un projet qui me montrerait tel que je suis, sans désir de plaire ni d’être compris par les autres. J’ai ouvert mes anciens brouillons et je me suis mis à travailler sur des chansons en anglais.

Naive (album inédit)

In Love

Bye

Free

Human

I’m Ayal

La La La

Life has no price

Slowly Snowing

Ms. Albino

Only Now

The Broad Way

Is Not The End

Comprenant que je n’y arrivais pas, j’ai demandé un soutien émotionnel à une association caritative LGBT. Puis est venu un long travail sur moi-même, pour comprendre ce qui s’était passé et comment continuer à vivre. La guerre a commencé… Ou plus précisément, le pays qui a occupé ma république natale il y a plus de 300 ans et qui détruit toutes ses ressources et ses habitants a attaqué l’ukraine, qui voulait simplement décider de son propre destin.

J’étais au bord… Je n’arrivais tout simplement plus à faire face à quoi que ce soit. Alors je suis reparti vers nulle part, mais cette fois en sachant que je ne reviendrais pas. Dans un pays ami du régime, j’ai trouvé la force de terminer tant bien que mal un album studio. Il ne sonne pas comme je le voulais au départ, et il n’exprime pas cet état où, depuis le désespoir et l’absence d’espoir, on revient à ce qui donne un sens à sa vie. J’ai décidé de retravailler l’album inédit « Naive » et d’inclure plusieurs de ses chansons dans l’album final « I AM ».

I AM (album)

Hey Earthling

The Terra

Bye

Mr. Albino

The Walls

Letter to the Queen

See Me

I Am

It's not the end

Human

The Billion Colours

Puis sont venus un article de propagande sur moi, une persécution cachée dans un pays voisin, et une vague de haine et de harcèlement sur les réseaux sociaux.

La peur pour ma vie, des tentatives désespérées de me mettre en sécurité. La rencontre de personnes bienveillantes,

un avion,

Londres… et une chance de commencer à me retrouver.

J’ai eu la chance de travailler sur une production théâtrale indépendante à Londres, « The Guest », avec la metteuse en scène Lucy Richardson et toute son équipe.

Aujourd’hui, je travaille sur mon projet solo, où j’apprends à me connaître à nouveau : je me pardonne, je m’accepte, je me soutiens et je m’inspire, et je ne me juge plus comme avant.

Je ne veux plus souffrir, ni mettre ma vie en pause parce qu’il faut survivre. Je ne veux plus essayer d’être compris ou accepté en ne me voyant pas moi-même. Je ne veux pas parler de traumatismes et revenir sans cesse au passé. Avant, je n’avais jamais le temps d’apprendre à me connaître, de poser des questions, de regarder ce qui s’était passé et d’en tirer des conclusions. Pour moi, me retrouver dans un monde où la liberté et la justice existent vraiment, c’est comme atterrir sur une autre planète. Et pourtant, comme avant, je vois les difficultés, les défis et les dangers.

Je regarde l’avenir avec amour, un grand espoir et la foi profonde que personne n’est limité par la culture dans laquelle il est né, le pays d’où il vient, son âge ou le sexe avec lequel il est né. Nous sommes des êtres humains, quelque chose de plus grand que ce que les mots peuvent expliquer. Nous sommes libres de choisir non seulement qui être, mais aussi à quelle culture appartenir. Je crois que tout est possible, et que ce monde peut devenir un lieu bien plus sûr et plus tolérant, avec de la place pour l’amitié, la tolérance et le respect mutuel.

En m’appuyant sur mon expérience de vie et ma boussole intérieure, j’ai enfin pu trouver la réponse à la question principale qui m’a toujours suivi, mais à laquelle je n’avais jamais eu l’occasion de répondre. La question est simple : crois-tu que ce monde peut encore devenir meilleur ?

J’ai mis ma réponse dans mon manifeste.