Discografia + contesto di vita

Da che ho memoria, mi sono sempre considerato un terrestre. Non vedevo confini tra i paesi ed ero sinceramente sorpreso che le persone non potessero muoversi liberamente sul proprio pianeta. Così sono cresciuto credendo che tutte le persone siano uguali, che siamo tutti vicini di casa su un unico pianeta. Ma fin dalla prima infanzia ho affrontato difficoltà che mi hanno fatto sentire tutto il dolore che le persone possono infliggersi a vicenda. Oggi, quando guardo le mie foto da bambino, provo un forte desiderio di salvare quel bambino e di proteggerlo dai traumi e dalle ingiustizie che lo aspettano.

Davanti a voi c’è un bambino, nato d’inverno nella dura Artide, lontano dalla civiltà, venuto al mondo per volere del destino in una colonia moderna dell’impero russo. È discendente di migranti senza documenti dalla corea e di uno dei popoli indigeni dell’Artide, i figli della natura, come si chiamano loro stessi. Questo bambino non sa ancora cosa dovrà attraversare prima di poter tornare a sé stesso e imparare ad amarsi. Per ora guarda, pieno di speranza, fiducia e amore, che perderà lungo la strada…

Da che ho memoria, sognavo di esibirmi su un palco con un microfono in mano. La primissima canzone che ho cantato davanti ad altre persone era in russo, anche se non capivo una parola di quello che cantavo. Veniva dal vecchio cartone animato di propaganda russo «Cheburashka». Devo dire che, nonostante la propaganda comunista del cartone, la canzone in sé è molto pura e luminosa, in modo infantile, anche se un po’ triste. Ma siccome la mia prima lingua era il sakha, non capivo il significato delle parole, anche se capivo il senso che coglievo dalle immagini dei cartoni animati.

Una volta, durante un viaggio dalla mia piccola città natale artica, Njurba, al villaggio di Sulja, vidi per la prima volta un registratore. Mio cugino aveva portato il suo fantastico registratore portatile e registrava tutti. Dovevo avere solo tre o quattro anni. La mia famiglia mi chiese di cantare una canzone accanto all’apparecchio, e io non sapevo che stesse registrando. Ero molto agitato perché dovevo cantare. Cantai, e poi mio cugino fece ascoltare la registrazione. Fu la prima volta che sentii il mio canto dall’esterno, la prima volta che sentii la mia voce. Credo che la registrazione mi sia piaciuta. Ma tutti intorno a me scoppiarono a ridere. Si scoprì che una parola suonava buffa: senza accorgermene, avevo cambiato la lettera «p» in una «b». La mia famiglia rise, ma alla fine io cominciai a vergognarmi profondamente della mia voce e della mia pronuncia. Da bambino non capisci che è una cosa innocua, così il corpo si irrigidisce e la conserva nella memoria. Più tardi questo si trasformò in anni in cui mi vergognavo di cantare a piena voce. Oggi, certo, troverei tenero ascoltare quella registrazione. Purtroppo non si è conservata.

Dopo quella prima registrazione della mia vita ho sempre sognato di registrare di nuovo, ma stavolta come si deve, senza nessun errore, così che nessuno potesse ridere di me. Guardando in televisione i cantanti con il microfono in mano, sognavo che un giorno anch’io sarei salito su un palco a cantare. Tutto questo accadeva in una casa insicura e spaventosa, dove mia madre, che non aveva una casa sua, cercava di costruirsi una vita privata in casa d’altri, e dove parenti adulti potevano presentarsi ubriachi in qualsiasi momento e minacciarci tutti. Dove mio padre poteva arrivare, spaccare finestre e porte e poi picchiare mia madre davanti ai miei occhi. Era tutto terrificante. Ma, nonostante questo, il piccolo Ayal cercava di credere che tutto ciò fosse sbagliato, che non fosse normale minacciare o picchiare le persone. Mi sembrava che, se esistono regole e leggi, tutti debbano rispettarle. Eppure ricordo che usavo il manico di una corda per saltare come microfono e facevo finta di cantare quando a casa non c’era nessuno. Ma cercavo di tenere segreto questo sogno, perché avevo paura del giudizio degli adulti e degli altri bambini, che di sicuro avrebbero trovato il mio desiderio troppo da femmina per un maschio. Da piccolo gli adulti mi scambiavano già per una bambina, e mi sgridavano per questo, anche se non provocavo nessuno. In realtà i miei amici sono sempre stati ragazze. Mi hanno capito e sostenuto per tutta l’infanzia, e ancora oggi i miei amici più stretti sono donne. Non evitavo i maschi di proposito, ma le mie amicizie strette erano solo ragazze, anche se avevo due amici vicini di casa con cui andavo a scuola con qualsiasi tempo, che fossero 47 gradi sotto zero d’inverno o 32 sopra all’inizio dell’estate.

Cominciai a coltivare il sogno di diventare cantante. Immaginavo nei minimi dettagli come sarei apparso sul palco e come vi avrebbe suonato la mia voce. Cominciai ad ascoltare musica, prima canzoni molto vecchie in russo su dischi in vinile. Già qui si vede la politica coloniale: un bambino non aveva alcuna possibilità di ascoltare canzoni nella lingua madre di un popolo indigeno dell’Artide o in altre lingue del mondo. Ma da bambino prendi tutto come naturale. Ascoltai tutti i dischi che avevamo. Già allora le canzoni mi sembravano molto semplici, ma adoravo ascoltare le registrazioni delle fiabe russe, anche se pure lì la propaganda controllava il senso e quasi ogni parola. Poi, crescendo un po’, passai agli artisti «moderni» dell’epoca che comparivano sui canali di Stato. La scelta era scarsa, e ascoltavo cantanti pop russi. Allora nella mia piccola città artica non c’era internet, così tutto arrivava dalla televisione e dalla radio, ovviamente controllate dal potere coloniale. Le canzoni in sakha erano difficili da trovare. C’erano canzonieri con i testi, ma senza nessuno spartito. I programmi in sakha andavano in onda in orari scomodi e solo poche volte alla settimana; il resto del tempo c’erano solo canali russi. Oggi la Repubblica di Sakha ha un canale statale che trasmette in sakha e in russo, ma naturalmente è tutta propaganda su commissione delle autorità locali e federali.

In quegli stessi anni mia madre mi iscrisse alla scuola di musica. Mi fecero un’audizione e mi chiesero di cantare. Dopo l’audizione, la direttrice della scuola mi disse di andare nella classe di violino, anche se io volevo tanto imparare il pianoforte. Ma chi ascolta un bambino in una cultura coloniale collettivista, soprattutto a quei tempi. Cominciai a studiare violino con un’insegnante dell’ucraina straordinariamente sensibile e incoraggiante. Mi lodava spesso, e questo mi dava fiducia. Ma un anno dopo tornò nella sua terra e la classe di violino chiuse. Così mi misero nella classe di domra russa, con le parole «anche quella ha le corde». Anche se la giovane insegnante era gentile, il suono di quello strumento mi faceva male alle orecchie; dopo il violino mi sembrava rozzo e troppo forte. Credo di averci studiato tre anni. Lasciai la scuola di musica per il bullismo di alcuni allievi più grandi che mi aspettavano dopo le lezioni per picchiarmi. Scappavo continuamente da loro, finché un giorno ne ebbi semplicemente abbastanza e chiesi a mia madre di chiamare la scuola e dire che ero molto impegnato a prepararmi in matematica. Non era vero, ma per un ragazzo era vergognoso lamentarsi di essere vittima di bullismo.

Verso i dodici anni cominciai a costruire palchi da concerto in miniatura, con luci e giocattoli al posto degli artisti. Più o meno nello stesso periodo cominciai ad ascoltare canzoni in inglese, ma erano brani dance, quindi non mi prendevano davvero, anche se ne amavo il suono. Poi finalmente ascoltai per la prima volta My All di Mariah Carey. Fu il momento in cui qualcosa si capovolse nella mia testa di bambino. Dopo anni di canzoni con il canto rigido e semplice degli interpreti russi, la voce di Mariah Carey mi sembrò ultraterrena. La vedevo come una maga dalla voce e dai melismi del tutto irreali. Il suo controllo vocale era così ipnotico e stimolante che ascoltavo quella canzone su cassetta 30 o 40 volte al giorno, cosa che mia madre ovviamente non capiva. E non avevo le cuffie. La sua voce mi dava sensazioni completamente nuove e mi portava in un mondo che intorno a me non esisteva. Più tardi capii che era l’unico luogo in cui potevo fuggire da tutto ciò che era pericoloso nella mia vita, in uno spazio sconfinato di libertà e ispirazione, dove nessuno poteva minacciarmi e non dovevo provare paura e impotenza. Il suo canto non toccava nessuno intorno a me. Probabilmente ero il suo unico fan nella mia piccola città. Avevo soltanto una sua canzone e non capivo le parole, ma fu proprio quella canzone ad aiutarmi a conservare la fede nei miracoli e nella giustizia.

Quando diventai adolescente notai che i miei capelli cominciavano a ingrigire, e per la prima volta nella vita iniziai a tingerli. Più tardi avrei sviluppato una forte allergia alla tinta, ma questa è un’altra storia. In quel periodo le visite di mio padre ubriaco cessarono all’improvviso, e la vita divenne un po’ più tranquilla. Ma i miei compagni di classe erano entrati nell’età delle prime cotte, i ragazzi per le ragazze e le ragazze per i ragazzi. Per me il tema dell’amore era sepolto molto in profondità, per paura che la mia sessualità venisse scoperta, cosa che ovviamente non è accettata in società patriarcali monoculturali come quella sakha. Si apprezzava sempre una mascolinità ostentata: la voglia di uccidere anatre e animali, l’interesse per le armi e per la caccia tradizionale. Tutto questo mi era così inaccettabile fin da bambino che le persone intorno a me vedevano in me qualcosa di sbagliato e inaccettabile. Così tacevo e mettevo la mia energia in cose creative, come scrivere articoli per la rubrica per ragazzi del giornale locale, e nel ruolo di leader a scuola. Mio nonno coreano, tra l’altro, ne era molto contento, perché era un giornalista locale e un noto giardiniere, la prima persona ad aver coltivato un’anguria nell’Artide. A dire il vero mi sentivo a disagio e mi vergognavo quando dicevano che mio nonno non era sakha ma coreano, e cercavo di negarlo in ogni modo, perché non essere sakha era considerato vergognoso. Mio nonno era un giardiniere appassionato e non aveva amici davvero stretti. Era rimasto orfano dopo che i suoi genitori, migranti senza documenti, erano morti poco dopo essere arrivati nella Repubblica di Sakha. Quando aveva due o tre anni lo prese un’altra famiglia, ma lo usavano come uno schiavo, così a undici anni scappò da loro.

A scuola, come succede a quell’età, i ragazzi parlavano delle ragazze e le ragazze dei ragazzi. Cercavo di evitare quei discorsi, perché capivo che la mia sessualità mi avrebbe creato problemi. I miei compagni mi trattavano bene, ma solo perché non sapevano. Se l’avessero scoperto, sarei diventato un emarginato come gli altri ragazzi che tutta la scuola umiliava perché erano gay. Una volta una mia compagna (futura manager di una multinazionale del tabacco) mi prese in giro davanti a tutta la classe con una frase che trovava molto divertente e che secondo lei mi descriveva alla perfezione: «estraneo tra i suoi, uno dei suoi tra gli estranei». Tutti la presero come una battuta, ma per me fu un trauma, perché capii che ero stato additato per il mio genere e la mia sessualità e deriso in pubblico. Così nascosi ogni pensiero sulla sessualità ancora più in profondità, lo scacciai e mi buttai a capofitto nello studio e nelle attività sociali.

In mezzo a tutto quell’inferno interiore, mia zia mi portò all’improvviso dalla capitale dello Stato coloniale una cassetta di nuove canzoni inglesi. Ero al settimo cielo. Corsi a prendere la cassetta lungo una strada che a malapena si poteva chiamare strada, coperta di una poltiglia di fango e argilla. Ricordo di aver aperto la cassetta con grandissima attenzione e di aver cercato il nome di Mariah Carey. Ed eccolo lì, accanto a una cantante che ancora non conoscevo, Whitney Houston, e al titolo della canzone: When You Believe. Le uniche parole che capivo erano «you believe», e pensavo fosse una canzone sul credere nella luce. Me ne innamorai dalle prime note. La ascoltavo ancora e ancora, con la paura di consumare il nastro. Dio, come si fondevano le loro voci. Ancora oggi considero quella registrazione un capolavoro dell’industria musicale. Fu un punto di svolta nella mia comprensione della voce e della musica. Anche se non cantavo e non mi esercitavo a piena voce, ripetevo ogni frase, ogni riff e ogni passaggio. Era un fuoco d’artificio di emozioni. Fu allora che mi convinsi che la musica e il canto erano la mia strada. È semplicemente una registrazione perfetta. Più o meno in quel periodo, nella mia piccola città comparvero i primi segni di internet. Non avevo un computer mio, così usavo quello della scuola per cercare informazioni su Mariah e Whitney. Ricordo che una pagina impiegava sette minuti ad aprirsi, ed è così che scoprii che si erano esibite agli OSCARS. Solo anni dopo avrei potuto vedere quell’esibizione su YouTube. Poi scoprii i GRAMMYS. Si scoprì che un canale di Stato russo trasmetteva davvero i Grammy, ma a notte fonda. Mia madre non mi lasciava guardare la televisione di notte, così quasi ogni giorno le chiedevo in anticipo di farmi vedere la cerimonia dei Grammy.
Ricordo quella notte del 2000 come se fosse ieri. Sono seduto nel cuore della notte a guardare la televisione con il volume bassissimo. Sullo schermo la gente festeggia e si abbraccia, e mi sembrava un altro mondo, su un altro pianeta. Si esibisce Britney Spears, poi compare Whitney Houston seduta a un tavolino con un cappello, e poi una seconda canzone con una scalinata. Fu uno spettacolo incredibile. Gli artisti mi sembravano irrealmente felici e liberi, l’opposto della mia vita, in cui dovevo essere serio, prevedere il pericolo e guardarmi sempre alle spalle, perché allora era normale essere aggrediti per strada dai teppisti. Quella libertà non riuscivo a trovarla in me, ma la musica me la faceva sentire fisicamente.

Dopo di che passai all’azione e in uno dei villaggi trovai un musicista di nome Jurij che poteva aiutarmi con gli arrangiamenti. Decisi di fare una cover di I Will Always Love You. Fu molto audace, naturalmente. Ma non potevo fare altrimenti. Lì, in un villaggio sperduto, con fuori più di 40 gradi sotto zero, sentii per la prima volta qualcuno suonare liberamente la sua tastiera elettronica e trovare gli accordi della canzone. Fu un’esperienza magica. Con la base pronta tornai a casa e cominciai a provare a voce bassissima, vergognandomi della mia voce. Ancora impreparato, andai alla casa della cultura locale, dove lavorava un tecnico del suono che poteva registrarmi. Fu la mia prima esperienza di registrazione professionale con un vero microfono. Fu così emozionante e significava così tanto per me che poi non riuscii a dormire. Dopo la registrazione mi disse: fai bene questi «trucchetti» quando canti, ma sono troppi, e dovresti cantare canzoni etniche, perché la musica straniera non interessa a nessuno. Certo, la cosa mi ferì dentro. La musica etnica non mi interessava; semplicemente non mi attirava quanto il mondo delle canzoni che mi dava libertà e tante emozioni. Quella prima registrazione non si è conservata, ma ho trovato questa, che è anch’essa una delle mie prime registrazioni.

Poi decisi di fare un’altra cover, in sakha, di una canzone in russo (non ricordo come si chiamasse). La melodia e la canzone erano del tutto anonime. Ma la scelsi per provare ad avvicinarmi alle canzoni etniche del mio popolo. Per fare la cover tornai da Jurij nel villaggio sperduto. Credo che fu pronta in due ore.

E finalmente decisi di fare il primo passo: cantare questa canzone alla festa di fine scuola. Nessuno dei miei compagni sapeva che cantavo né che stavo preparando un numero. E poi, il giorno prima della festa, dissi loro che avrei cantato alla fine.

Purtroppo non ho trovato una registrazione di quell’esibizione.

Dopo la scuola sapevo con certezza che volevo dedicare la mia vita alla musica. Ma mia madre non appoggiava l’idea. Così, obbediente, presentai domanda alle facoltà di fisica, ingegneria ed edilizia. Non ricordo esattamente. Comunque fui ammesso, ma rinunciai e feci domanda per psicologia, e grazie alla matematica entrai facilmente anche lì. Fu così che mi trasferii nella parte centrale dello Stato coloniale russo. Da studente abbandonai praticamente la musica, a parte un tentativo di cantare una cover a un concerto studentesco, e quell’esibizione fu un fallimento.

Dopo aver finito l’università ed essere tornato nell’Artide, decisi di tornare alla musica. Pubblicai la prima canzone che avevo scritto da studente, «Creative Life». Per me suona molto ingenua e vulnerabile. Si sente che sto ancora cercando di rispondere ad aspettative culturali invisibili. Partecipai a un concorso locale con questa canzone e fallii clamorosamente. Alla fine della canzone usai un effetto molto popolare all’epoca, ispirato a «Believe» di CHER.

Creative Life (primo singolo)

Ma la mia insicurezza come cantante è fortissima. Ahahah. Che imbarazzo. In quel periodo ascoltavo spesso Christina Aguilera e scrissi la canzone «You And I». Sinceramente? Mi sento terribilmente a disagio ad ascoltarla. È una canzone orribile cantata in modo orribile, ma era un tentativo di dimostrare, soprattutto a me stesso, che ho una voce e che la si può sentire. E nonostante l’imbarazzo, la condividerò. Mi sento a disagio e perfino mi vergogno di questa canzone, ma fa parte del mio passato, fa parte di me. Non diedi retta al musicista con cui la feci. Cercò con tatto di dirmi che la canzone aveva problemi di ritmo e di struttura, ma io non volevo ascoltare nessuno. Per la prima volta volevo fare una canzone come la sentivo. È la prima delle mie registrazioni giovanili che si è conservata.

You And I

Anche se la canzone è molto grezza e, francamente, semplicemente brutta, mi portò alla semifinale del concorso di musica pop «New Wave». La mandai insieme a una cover di «Unchained Melody».

Quando chiesi un consiglio sull’andare a quel concorso, uno dei produttori locali mi disse chiaramente: non sei degno di rappresentare la nostra repubblica, non dovresti andare, dovrebbe andare lei. E fece il nome di una cantante più degna di me. Naturalmente fu spiacevole sentirlo. Più tardi avrebbe fatto molti altri danni dietro le quinte. Alla fine mi iscrissi semplicemente da solo e passai direttamente alla semifinale, saltando le fasi regionali.

Alla fine partii con un’intera squadra, guidata da una regista che decideva come dovevo vestirmi e come dovevo ballare. Tra l’altro, questa regista sarebbe poi diventata la direttrice dello stesso Teatro che mi licenziò per la mia posizione pubblica e le mie critiche al potere. Ero troppo ingenuo e fiducioso, così accettai tutto. Mia madre allora mi sostenne moltissimo e prese un prestito di nascosto, solo perché io potessi partire. In quella cultura tutto dipende dai funzionari statali e dai loro desideri. Non ci sono mecenati né sponsor indipendenti e, se non sei un personaggio mediatico, trovare uno sponsor è praticamente impossibile. Ogni evento importante si svolge con il sostegno di enti statali e viene presentato come il sostegno personale di certi alti funzionari, anche se è pagato con le tasse della gente. Avevo la promessa di un funzionario del dipartimento della cultura che, al ritorno dal concorso, mi avrebbero rimborsato tutte le spese. Già il fatto che un cittadino non russo del paese fosse arrivato alla semifinale di un concorso nazionale era irreale. Solo più tardi scoprii che molti artisti si candidavano ogni anno e non venivano ammessi nemmeno alla selezione regionale.

Fu un enorme fallimento. Innanzitutto, non avevo mai cantato su un grande palco. Mi diedero un look con pelliccia vera e altri elementi etnici, che non era adatto a me da vegano e semplicemente non si addiceva al mio stile. Diedi retta ai professionisti, che credevo sapessero quello che facevano. Non pensavo che anche lo stile visivo è un linguaggio che porta un messaggio. E quel messaggio non era il mio. Era estraneo e andava contro la mia natura interiore. Ho sempre cercato un linguaggio universale che tutti potessero capire, qualunque fosse la loro cultura o il loro paese. Credevo in quel linguaggio universale; come altro spiegare che il canto di Mariah Carey mi commuovesse e mi ispirasse tanto senza che nemmeno capissi le parole? Mi sentivo malissimo con quel look, ma ignorai i miei sentimenti, probabilmente perché fin da bambino ero abituato a ignorare me stesso. Nella capitale dello Stato coloniale mi guardavano come un animale allo zoo. Quando tornai, nessuno mi rimborsò nulla. Il funzionario statale disse solo, con noncuranza: «ma tu non hai vinto».

Ma andai avanti… Continuai a scrivere canzoni per altri, e vincevano concorsi. Ma scrivevo per gli altri completamente gratis, e sì, per me era sostanzialmente normale. In generale trovavo imbarazzante chiedere soldi per il mio lavoro.

Continuando con la musica, sopravvivevo come potevo, lavorando come psicologo e come specialista in una casa della cultura. Più tardi aprii una scuola per artisti. Alcuni dei miei allievi creano ancora oggi. Con alcuni di loro sono ancora amico, nonostante la distanza e gli anni.

Creai progetti e organizzai concerti, serate e concerti di beneficenza per raccogliere fondi per un ospedale oncologico e per costruire un luogo della fede tradizionale sakha nel recinto di una prigione, oltre a progetti ecologici per ripulire un’enorme discarica abusiva e studiare l’effetto dei rifiuti sul lago vicino e sull’ecosistema. Furono anni pieni di progetti, come se cercassi di tenermi occupato solo per sfuggire a ciò che mi turbava e mi faceva sentire vulnerabile e debole. Ma realizzai diversi grandi progetti ecologici, e più tardi li pagai perdendo la possibilità di cantare e di parlare liberamente.

Lavorando in un servizio di supporto psicologico per le crisi, di fatto ero io a dirigerlo. Rifeci i protocolli di assistenza e feci di tutto perché gli psicologi lavorassero bene. Ottenni che le chiamate al nostro servizio fossero gratuite da qualsiasi punto della repubblica; prima potevano chiamare solo gli abitanti della capitale della repubblica artica. Alla fine, come spesso succede là, fu nominato ufficialmente direttore un altro uomo russo senza formazione né esperienza nel campo, e a me dissero che era solo una formalità, che non sarebbe cambiato nulla e che dovevo continuare a fare tutto come prima. Era ingiusto, così decisi semplicemente di andarmene verso il nulla…

Trovai degli appassionati che volevano aiutarmi a fare registrazioni dal vivo di cover in inglese. L’idea era lasciare la voce senza elaborazioni, così com’era. Oggi lo apprezzo molto, perché sento come cantavo un tempo.

Poi vennero anni di ricerca della mia voce e del mio stile. Direi che in quel periodo cercavo di piacere al pubblico e di diventare uno dei miei, cosa che alla fine non funzionò.

Questa canzone non mi somiglia, ma coglie esattamente com’ero allora: insistente, sfacciato, con la voglia di dimostrare a tutti di essere figo. Ahahah.

I’m Getting Into Your Life (album «Unusual Art»)

E questa è una vecchia canzone di un popolo dell’Artide, ed è molto popolare. Ero molto teso, perché volevo tanto aggiungere molti abbellimenti e farla un po’ diversa. Ma mi sembrava che questa versione fosse il massimo che potessi fare allora. Colleghi e ascoltatori mi criticarono per questa versione, dicendo che avevo stravolto un canto sacro. Ma la cosa più importante è che Marina Popova, la prima interprete di questa canzone, mi lodò per averle dato un nuovo respiro. Tra l’altro, un noto politico «liberale» dello Stato coloniale russo disse una volta di lei: «Be’, la scimmietta canta bene», e nessuno la difese né lo condannò per quelle parole.

The Snow Bird (singolo)

In una conversazione privata con il primo ex presidente della Repubblica di Sakha, quando osservai che sui canali statali federali non c’erano conduttori né personaggi pubblici delle repubbliche nazionali, mi rispose: «Se fossi di un altro paese, ti sarebbe più facile arrivare al livello federale, ma così lì non fanno entrare nessuno di capace che non sia russo». Non mi sorprese; era comunque evidente. Ma non ero pronto ad accettare l’ingiustizia.

Ma poi arrivarono i lutti. La canzone successiva è dedicata a mia zia, a cui volevo tanto bene e che era il mio angelo. Si prendeva cura della mia salute; era medico del pronto soccorso in ambulanza. Scrissi questa canzone in aereo. Presi un foglio e cominciai a scrivere le parole, e la melodia arrivò da sola, mentre le lacrime continuavano a scendere. I passeggeri mi guardavano e probabilmente erano preoccupati. Così riuscii a piangere il mio dolore. Ma accadde che, quando uscì questa canzone, persi la mia seconda amata zia. Devo dire che nella cultura artica il legame tra i bambini e le zie è molto importante e forte; le zie sono spesso vicine come una madre o una nonna.

The Last Time When I Met you (album «Unusual Art»)

Man mano che cresceva la mia presenza sui social e viaggiavo in diversi distretti, mi scontravo continuamente con la mia stessa gente che mi chiamava «Omuk», che significa «estraneo». Da studente mi ero abituato al razzismo russo, perfino a essere picchiato per motivi razzisti. Lì il razzismo e il disprezzo verso i cittadini non russi sono davvero la norma, e purtroppo resta un problema invisibile per la maggior parte dei russi. Allo stesso tempo, da studente trovai amici stretti con cui potevo parlare di tutto, che mi sostenevano e mi compravano da mangiare quando non potevo uscire dopo che dei nazisti mi avevano picchiato, dopo avermi seguito fino in un negozio. Ma non mi aspettavo che, tornato nell’Artide, avrei affrontato lo stesso rifiuto, semplicemente per le mie origini miste. Cantai l’inno nazionale della Repubblica artica di Sakha, probabilmente sperando di dimostrare che ero uno di loro.

Inno nazionale della Repubblica di Sakha

In quegli anni ebbi anche la mia prima relazione con un uomo. Furono anni molto intensi. Ma anche se la relazione durò parecchio, per me fu abusante e traumatica. Eppure sono grato per quell’esperienza, anche se questa consapevolezza non arrivò subito. In quegli anni i suoi parenti divennero quasi la mia famiglia, e non ho mai smesso di sentirli. Anni dopo la cugina del mio ex avrebbe dato il mio nome a suo figlio.

Two Hearts (album «Unusual Art»)

Durante quella relazione lavorai a questa canzone in modo molto meticoloso, e ci furono molte versioni. Non riuscivo proprio a sceglierne una. Ma dovetti scegliere.

I’m Singing For The Tomorrow (album «Unusual Art»)

Dopo la rottura feci qualche tentativo di costruire nuove relazioni, ma appena vedevo i primi segnali di controllo e abuso, le chiudevo. Alla fine decisi di smettere di cercare una relazione e di essere libero e al sicuro. Così disimparai a fidarmi degli uomini. In quegli anni subii anche molestie e violenze durante eventi e incontri professionali. Ma allora non lo presi sul serio e non pensai alle conseguenze, che sarebbero tornate da me anni dopo e su cui lavoro ancora oggi.

Scrissi questa canzone quando mi sentivo profondamente solo, circondato da persone che non se ne accorgevano, perché facevo di tutto per non mostrarlo.

Just Love Me Please (album «Unusual Art»)

All’improvviso, un giorno d’estate, due bambine di tre e quattro anni, Alina e Aiyana, scomparvero in un villaggio della Repubblica di Sakha. Lo seppi dal telegiornale e non pensai nemmeno che una di loro fosse mia nipote. Poi mi chiamò mia zia e mi chiese di aiutare nelle ricerche. Vi dedicai subito tutta la mia attenzione. Mettemmo in campo tutte le risorse che avevamo. I volontari si radunarono in fretta, ma alcuni non riuscirono nemmeno ad arrivare per la logistica difficile.

Durante le ricerche ricevetti un messaggio da una persona che non conoscevo, chiaramente legata allo Stato, che mi chiedeva con insistenza di cancellare il mio post in cui chiedevo aiuto per le ricerche. Rifiutai. In un’emergenza simile non riuscivo nemmeno a capire la loro logica. Il giorno dopo il mio post, che aveva molte visualizzazioni e commenti, fu in qualche modo cancellato. Già allora era tutto sotto controllo, ma non me ne accorsi, perché ero impegnato nelle ricerche.

Nel campo di tende dove dormivo, qualcuno lasciò un libro in giapponese accanto alla mia tenda. Lo stesso giorno un funzionario mi invitò a un colloquio e, con l’aria di una normale conversazione e quel libro in mano, mi chiese se lavoravo per i servizi segreti giapponesi. E questo accadeva nel pieno delle ricerche di mia nipote, nella taiga, tra folle di volontari. Pensai che fosse uno scherzo o qualcosa di surreale. Invece di esaminare e seguire le piste criminali e le altre possibilità, passavano il tempo a cercare possibili traditori del sistema.

Devo ricordare che molti coreani nell’unione sovietica furono accusati di spionaggio a favore del giappone, e questo portò alla deportazione forzata di massa di migliaia di coreani dall’Estremo Oriente verso i paesi dell’Asia centrale; molti non sopravvissero al viaggio. Oggi, guardando indietro, capisco quanto questo sistema fosse e sia ancora sotto controllo, come ogni persona venga esaminata con la lente d’ingrandimento come potenziale traditore dello Stato. Alla fine, più di tre mesi di ricerche attive non portarono a nulla. Elicotteri, soccorritori, investigatori. Niente. Ancora niente. È una ferita aperta per tutta la nostra famiglia ancora oggi.

The Angels

In quel periodo lo Stato coloniale russo si impadronì della Crimea. Lo condannai con fermezza e dissi alle persone intorno a me che era una politica coloniale e che perfino i popoli indigeni avrebbero pagato le conseguenze dell’annessione della Crimea. Ricordo una conversazione con una donna che lavorava nell’ostello dove alloggiavamo con la madre di mia nipote scomparsa. Mi raccontò come in poche ore tutti gli alberghi, i campi estivi per bambini e gli ostelli si fossero riempiti di giovani uomini in abiti civili. Disse che lo Stato russo si stava impadronendo della Crimea. Guardammo insieme il telegiornale e parlammo tutta la notte della politica disumana delle autorità. Il nostro viaggio, fatto nella speranza di trovare più aiuto per le ricerche delle bambine, non portò a nulla.

Mi sentivo semplicemente svuotato su tutti i fronti. Sembrava che non avessi energie per niente. Persone gentili, colleghi vicini e amici cercarono tutti di sostenermi. Chiusi la scuola, perché semplicemente non riuscivo ad andare avanti.

Vidi con i miei occhi che le leggi non funzionano, che i soccorritori non hanno abbastanza attrezzature e non sono abbastanza preparati. Vidi i problemi alla radice di tutto questo, che nascono dalla politica coloniale del cremlino, che forma funzionari locali che non ne hanno mai abbastanza e rubano alla gente ogni risorsa.

Le persone cominciarono a scrivermi di ciò che le preoccupava. Iniziai a scrivere di problemi sociali, dal sistema del lavoro alla caccia per divertimento, che è la norma tra il popolo indigeno.

Sperando di portare qualcosa di nuovo nella mia vita, mi trasferii dalla repubblica artica colonizzata all’est del paese e poi nella capitale dell’impero coloniale. Lì lavorai come insegnante di canto, e lì scoprii modi di lavorare con la voce nell’insegnamento del canto che in seguito sarebbero diventati un metodo pratico di lavoro vocale, usato da insegnanti in tutto il paese. A Mosca conseguii un master in un’accademia di musica. Di tanto in tanto tornavo nell’Artide e cantavo.

Lontano dal mio fiume natale, scrissi questa canzone in pochi minuti, e un paio di giorni dopo avvenne un disastro ecologico che cambiò per sempre la vita di migliaia di indigeni che vivono lungo il fiume Vilyuy. Ancora oggi non è cambiato nulla.

Save The Nature (album «Unusual Art»)

Lanciai una petizione e mi misi in contatto con degli ecologisti. Cominciò una lunga lotta per la verità. Facemmo analisi indipendenti di campioni d’acqua, e il laboratorio locale ci smentì subito falsificando i campioni. La gente non gli credette. Creai una petizione per chiedere che la compagnia mineraria si assumesse la responsabilità dell’inquinamento del fiume. Ma solo un paio di mesi dopo i principali media della repubblica cominciarono a parlarne, dopo che io, lacerato dall’ingiustizia, li avevo chiamati di persona chiedendo una responsabilità morale. Poi, dal nulla, comparvero ecologisti «di Stato» che sostenevano di essere stati loro a smentire in modo indipendente i risultati dei laboratori statali. Alla fine riuscirono a prendere il nostro posto e a chiamarsi con il nostro nome. Più tardi tacquero, dopo aver ricevuto finanziamenti statali per i loro progetti. Prima di questo avevo già realizzato diversi progetti ecologici. Ecco un documentario sull’inquinamento nell’Artide.

Nello stesso periodo cercavo di tornare nella repubblica come solista del teatro, ma mi dissero che non c’era posto per me. Con la mia insistenza e la conoscenza del sistema autocratico, spinsi la direzione del teatro a trovarmi un posto. Alla fine arrivai, ma formalmente mi avevano trovato un posto che potevano togliermi in qualsiasi momento, perché apparteneva a un’altra cantante in congedo di maternità. In fondo mi andava bene. Volevo solo fare qualche progetto con antichi canti iacuti, e lì sarei riuscito a realizzarne solo uno.

Nello stesso tempo scrivevo articoli e pubblicavo interviste con persone che avevano subito l’ingiustizia del sistema. Ricevetti molto odio per verità scomode, ma andai avanti lo stesso.

Album «The Spring»

My Dear

A Person's Motherland

Love

Childhood

The Stars

The Flower in the Morning

My Dream At The Night

The Snow Bird

Tutte le mie iniziative furono bloccate, e c’era un mobbing aperto. Anche se non avevo conflitti con nessuno, la maggior parte degli artisti si schierò contro di me e mi chiamava «il rivoluzionario», anche se loro stessi non sapevano spiegare perché mi vedessero come un piantagrane. Allora non riuscivo a difendermi; cercavo solo di mantenere la possibilità di cantare nella mia prima lingua. Alla fine mi licenziarono per telefono poco prima di Natale. Più tardi scoprii che la solista in congedo di maternità aveva dichiarato per iscritto che tornava al lavoro, ma non tornò mai. A teatro fui provocato molte volte: mi urlavano contro, portavano via le casse prima di un concerto durante le prove, non mi lasciavano suonare uno strumento, e dovevo chiedere tutto per iscritto. Ovviamente era un modo per tenermi sotto controllo, perché non scrivessi articoli sgraditi alle autorità e non agitassi la società con i miei pensieri critici. Ma continuai a scrivere, e scrissi molto, pubblicando articoli su giovani interpreti. In seguito quel portale indipendente fu chiuso, e tutti i materiali furono cancellati dal sito a causa delle leggi sulla censura approvate nello Stato coloniale russo nel 2022.

E funzionò. Mi spezzai. Per un po’ cercai ancora di restare nell’Artide e riaprii uno studio. Un’imprenditrice russa indipendente mi sostenne molto, affittandomi lo studio praticamente a un prezzo non commerciale. Parlavamo molto di problemi sociali e ci sostenevamo a vicenda, capendo dove stava andando tutto.

Ma in quel periodo fui tradito molte volte, e il dolore più grande venne da due persone che consideravo amiche. Una di loro sfruttò la sua posizione di potere e mi mentì, dicendo che mi invitava a un evento di beneficenza per la pace e la bontà. In seguito scoprii che era un disgustoso evento di propaganda. Come se avvertissi la trappola, chiesi più volte che tipo di evento fosse. Ma alla fine mi fidai di lei, accettai e andai. Lei semplicemente approfittò della mia fiducia. Nelle conversazioni private diceva sempre che non le piaceva il governo e che lo riteneva sbagliato. Ma, come si scoprì, erano solo trucchi, o semplice stupidità. Quasi subito dopo, un’altra amica e collega con cui avevo aperto lo studio se ne andò perché le avevo chiesto di raccogliere la propria spazzatura. Una sciocchezza, una cosa normale. Ma se ne andò in modo plateale, lasciandomi solo con gli obblighi finanziari verso il padrone di casa. Fu duro soprattutto psicologicamente; nessuno voleva avere a che fare con me. I dirigenti televisivi dicevano apertamente che non potevano invitarmi in onda perché il mio nome non era approvato ai piani alti. Bruciando dentro per l’ingiustizia, dopo aver lasciato il paese avrei pubblicato una serie di post arrabbiati su ciò che era successo lì: chi mi aveva perseguitato, chi si era costruito l’immagine di un ideale morale ingannando tutti, e chi aveva usato la propria posizione per umiliarmi e calpestarmi.

Quelli che seguono sono fatti su vittime di violenza. Se sei una persona sensibile, puoi saltare il paragrafo successivo.

Mi scrissero vittime di noti personaggi pubblici locali (artisti, interpreti, politici). Tutte le loro storie furono confermate. Cominciai a pubblicare interviste con le vittime sul mio profilo Instagram: due vittime di una figura famosa del mondo dello spettacolo, che le aveva stuprate e aveva causato loro lesioni fisiche; una è rimasta disabile, l’altra soffre ancora di sintomi fisici. Erano sbalordite che la gente ignorasse la verità e continuasse ad andare agli eventi di questa persona e a sostenere l’aggressore. I media lo ignorarono, non ci fu nessuna indignazione e nessuna indagine. Anche il post di una donna che a sei anni aveva subito violenza sessuale da parte di un famoso musicista sakha fu ignorato dai media, e nessuno se ne occupò. Solo dopo molti anni trovò il coraggio di andare in terapia. Ora è semplicemente in terapia e non spera nemmeno nella giustizia. Mi mandò un video di lei a casa con la famiglia a Natale mentre il suo aggressore cantava in televisione, e nessuno in famiglia sapeva. Stava seduta in silenzio e condivideva con me la sua disperazione. È molto doloroso quando non puoi aiutare. Un altro caso era quello di un giovane LGBT perseguitato dai suoi stessi genitori, che lo avevano rinchiuso, già adulto, in una casa in un villaggio perché non disonorasse la famiglia. Il destino di queste persone è sconosciuto. Semplicemente spariscono, e non sappiamo cosa succede loro. Capii che in società come questa, con un controllo totale e una paura costante di chi ha il potere, alle persone succede qualcosa che blocca una percezione adeguata della realtà, ed è impossibile sfondare quel muro. È così che persone che hanno ucciso e stupratori diventano idoli, mentre le vittime di violenza subiscono una colpevolizzazione aggressiva e devono lasciare la loro terra. E gli stupratori ricevono standing ovation, fama e rispetto.

Provavo impotenza mista a una rabbia profonda nata dalla disperazione.

Unusual Art (album)

Black&White

Ma nessuno ascolterà questo, nessuno ne trarrà conclusioni, e per loro resterò un nemico inascoltato. In seguito lo avrei accettato, attraverso un lungo e duro lavoro su me stesso, e finalmente lasciato andare.

Always Move Forward

Non disturbate la mia pace.

Non avevo via d’uscita. Non potevo più tornare all’insegnamento del canto, dove avevo creato un metodo di insegnare a cantare delicato e rispettoso della voce, perché ero esaurito. Cominciai a cercare lavoro nella musica, qualsiasi cosa che mi permettesse di continuare. Trovai un annuncio nel villaggio di Kharp: cercavano uno specialista di canto. È il centro abitato dove più tardi sarebbe morto in prigione il leader dell’opposizione Navalny. Era un uomo che comunque aveva sostenuto l’annessione della Crimea, umiliato i non russi e partecipato a marce nazionaliste russe. Nonostante tutto questo, personalmente provo pena per lui come persona che ha combattuto il regime, ma non posso sostenerlo come figura politica per le sue azioni immorali del passato, per le quali non si è mai scusato nemmeno una volta. Senza pensarci due volte, mi candidai, e mi presero subito dopo il colloquio. Volai lì.

An Alien Planet

A Kharp conobbi la gente del posto, e subito arrivarono degli allievi. Conobbi persone di uno dei popoli indigeni dell’Artide, e mi raccontarono come venivano ignorate, mai invitate da nessuna parte e mai incluse nei programmi delle feste con il loro canto tradizionale. Questo mi colpì profondamente. Cominciai a lavorare con loro e chiesi alla direzione del centro culturale locale di includerle nel programma. In qualche modo la direzione accettò di inserirle nel programma per la Giornata dell’unità nazionale. Eravamo felici. In quel periodo c’erano nel gruppo conflitti interni di cui non sapevo nulla. La nuova direzione voleva liberarsi del vecchio personale, con cui ero amico. Alla direzione questo non piaceva.

Più o meno nello stesso periodo, il marito di una mia collega cominciò a venirmi a trovare e a fermarsi stranamente a lungo, facendomi domande personali. Non ci diedi molto peso. Ma questa collega cominciò a trattarmi male, e una volta finì perfino per urlare contro i miei allievi durante una prova. Le dissi di non farlo, e lei mi urlò: «comportati da uomo». Sentendo questo, uscii semplicemente dalla sala.

I miei allievi mi incoraggiavano, e anch’io cercavo di sostenerli emotivamente prima dell’esibizione. Ma tutti capivano che si andava verso il mio licenziamento, e gli allievi erano preoccupati. Una di loro crollò sul palco, pianse e corse via davanti al pubblico. Più tardi mi scrisse un messaggio commovente dicendo che era preoccupata per me e non era riuscita a trattenersi. Poi la direttrice mi chiamò e mi chiese di dimettermi. Senza esitare scrissi le dimissioni. La maggior parte del gruppo rimase scioccata e mi chiese di ritirarle, ma capivo che era impossibile. Quando gli allievi lo seppero, vennero ad abbracciarmi, portarono regali, piansero e mi chiesero di restare, ma non potevo. Ero vuoto dentro. Ancora una volta partii verso il nulla…

Smisi di fare musica e sopravvivevo soltanto. Non riuscivo a trovare casa a Mosca, perché il requisito principale dei proprietari era che l’inquilino fosse slavo. Così trovai un posto molto lontano da Mosca e non potevo più lavorare come insegnante di canto con i miei allievi moscoviti. Cominciai a scrivere la sceneggiatura di un progetto che mi mostrasse come sono, senza il desiderio di piacere o di essere capito dagli altri. Aprii le mie vecchie bozze e mi misi a lavorare a canzoni in inglese.

Naive (album inedito)

In Love

Bye

Free

Human

I’m Ayal

La La La

Life has no price

Slowly Snowing

Ms. Albino

Only Now

The Broad Way

Is Not The End

Rendendomi conto che non ce la facevo, chiesi supporto emotivo a un’associazione benefica LGBT. Poi venne un lungo lavoro su me stesso, per capire cosa era successo e come continuare a vivere. Iniziò la guerra… O meglio, il paese che più di 300 anni fa ha occupato la mia repubblica natale e ne distrugge tutte le risorse e le persone attaccò l’ucraina, che voleva semplicemente decidere il proprio destino.

Ero al limite… Semplicemente non riuscivo a far fronte a niente. Allora ripartii verso il nulla, ma questa volta sapendo che non sarei tornato. In un paese amico del regime trovai la forza di finire in qualche modo un album in studio. Non suona come volevo all’inizio, e non esprime quello stato in cui, dalla disperazione e dalla mancanza di speranza, torni a ciò che dà senso alla tua vita. Decisi di rielaborare l’album inedito «Naive» e di includere alcune delle sue canzoni nell’album finale «I AM».

I AM (album)

Hey Earthling

The Terra

Bye

Mr. Albino

The Walls

Letter to the Queen

See Me

I Am

It's not the end

Human

The Billion Colours

Poi arrivarono un articolo di propaganda su di me, una persecuzione nascosta in un paese vicino e un’ondata di odio e di bullismo sui social.

Paura per la mia vita, tentativi disperati di mettermi in salvo. L’incontro con persone gentili,

un aereo,

Londra… e la possibilità di cominciare a ritrovare me stesso.

Ho avuto la fortuna di lavorare a una produzione teatrale indipendente a Londra, «The Guest», con la regista Lucy Richardson e tutta la sua squadra.

Ora sto lavorando al mio progetto solista, in cui sto imparando di nuovo a conoscermi: perdonandomi, accettandomi, sostenendomi e ispirandomi, senza più giudicarmi come facevo prima.

Non voglio più soffrire, né mettere in pausa la mia vita perché devo sopravvivere. Non voglio più cercare di essere capito o accettato senza accorgermi di me stesso. Non voglio parlare di traumi e tornare continuamente al passato. Prima non ho mai avuto il tempo di conoscermi, di farmi domande, di guardare ciò che è successo e trarre conclusioni. Per me, trovarmi in un mondo dove libertà e giustizia esistono davvero è come atterrare su un altro pianeta. Eppure, come prima, vedo le difficoltà, le sfide e i pericoli.

Guardo avanti con amore, grande speranza e una fede profonda che nessuno sia limitato dalla cultura in cui è nato, dal paese da cui proviene, dalla sua età o dal sesso con cui è nato. Siamo esseri umani, qualcosa di più grande di quanto possiamo spiegare a parole. Siamo liberi di scegliere non solo chi essere, ma anche a quale cultura appartenere. Credo che tutto sia possibile, e che questo mondo possa diventare un luogo molto più sicuro e tollerante, con spazio per l’amicizia, la tolleranza e il rispetto reciproco.

Basandomi sulla mia esperienza di vita e sulla mia bussola interiore, sono finalmente riuscito a trovare la risposta alla domanda principale che mi ha sempre accompagnato, ma a cui non avevo mai avuto l’occasione di rispondere. La domanda è semplice: credi che questo mondo possa ancora diventare migliore?

Ho messo la mia risposta nel mio manifesto.