Discografia + contexto de vida

Desde que me lembro, sempre me vi como um terráqueo. Não via fronteiras entre países e ficava sinceramente surpreendido por as pessoas não poderem circular livremente pelo seu próprio planeta. Por isso cresci a acreditar que todas as pessoas são iguais, que somos todos vizinhos num único planeta. Mas desde muito pequeno enfrentei dificuldades que me fizeram sentir toda a dor que as pessoas podem causar umas às outras. Hoje, quando olho para fotografias minhas em criança, sinto uma vontade forte de salvar esse menino e de o proteger dos traumas e das injustiças que o esperam.

Diante de vós está um menino, nascido no inverno no Ártico implacável, longe da civilização, nascido por vontade do destino numa colónia moderna do império russo. É descendente de migrantes sem documentos vindos da coreia e de um dos povos indígenas do Ártico, os filhos da natureza, como eles próprios se chamam. Este menino ainda não sabe por tudo o que vai ter de passar até conseguir voltar a si mesmo e aprender a amar-se. Por agora, ele olha, cheio de esperança, de confiança e de amor, que vai perder pelo caminho…

Desde que me lembro, sonhava atuar num palco com um microfone na mão. A primeiríssima canção que cantei diante de outras pessoas foi em russo, embora eu não percebesse uma palavra do que cantava. Vinha do velho desenho animado de propaganda russo “Cheburashka”. Tenho de dizer que, apesar da propaganda comunista do desenho animado, a canção em si é muito pura e luminosa à maneira das crianças, ainda que um pouco triste. Mas como a minha primeira língua era o sakha, eu não entendia o significado das palavras, embora entendesse o sentido que apanhava pelas imagens dos desenhos animados.

Certa vez, numa viagem da minha pequena cidade natal no Ártico, Nyurba, até à aldeia de Sulya, vi um gravador pela primeira vez. O meu primo tinha levado o seu gravador portátil todo moderno e gravava toda a gente. Eu devia ter apenas três ou quatro anos. A minha família pediu-me que cantasse uma canção ao lado do aparelho, e eu não sabia que estava a gravar. Fiquei muito nervoso por ter de cantar. Cantei, e depois o meu primo pôs a gravação a tocar. Foi a primeira vez que ouvi o meu canto de fora, a primeira vez que ouvi a minha própria voz. Acho que gostei da gravação. Mas toda a gente à minha volta desatou a rir. Afinal, uma palavra soava engraçada: sem dar por isso, eu tinha trocado a letra “p” por um “b”. A minha família riu-se, mas tudo acabou com uma enorme vergonha da minha voz e da minha pronúncia. Em criança não se percebe que isto é inofensivo, por isso o corpo contrai-se e guarda-o na memória. Mais tarde, isso transformou-se em anos de vergonha de cantar a plena voz. Hoje, claro, acharia ternurento ouvir essa gravação. Infelizmente, não se guardou.

Depois dessa primeira gravação da minha vida, sonhei sempre em voltar a gravar, mas desta vez como deve ser, sem um único erro, para que ninguém se pudesse rir de mim. Ao ver na televisão cantores de microfone na mão, sonhava que um dia também eu subiria a um palco e cantaria. Tudo isto acontecia numa casa insegura e assustadora, onde a minha mãe, que não tinha casa própria, tentava construir a sua vida pessoal em casa alheia, e onde familiares adultos podiam aparecer bêbedos a qualquer momento e ameaçar-nos a todos. Onde o meu pai podia chegar, partir as janelas e as portas e depois bater na minha mãe à minha frente. Era tudo aterrador. Mas, apesar disso, o pequeno Ayal tentava acreditar que tudo aquilo estava errado, que não era normal ameaçar nem bater nas pessoas. Parecia-me que, se existem regras e leis, todos têm de as cumprir. Mesmo assim, lembro-me de usar o cabo de uma corda de saltar como microfone e de fingir que cantava quando não estava ninguém em casa. Mas tentava manter este sonho em segredo, porque tinha medo do julgamento dos adultos e das outras crianças, que certamente achariam o meu desejo demasiado de menina para um rapaz. Os adultos já me confundiam com uma menina quando eu era pequeno, e eu era repreendido por isso, embora não provocasse ninguém. Na verdade, os meus amigos foram sempre raparigas. Compreenderam-me e apoiaram-me durante toda a infância, e até hoje os meus amigos mais próximos são mulheres. Não evitava os rapazes de propósito, mas os meus amigos íntimos eram só raparigas, embora eu tivesse dois amigos vizinhos com quem ia para a escola com qualquer tempo, fossem 47 graus negativos no inverno ou 32 positivos no início do verão.

Comecei a alimentar o sonho de ser cantor. Imaginava ao pormenor como seria em palco e como a minha voz ali soaria. Comecei a ouvir música, primeiro canções muito antigas em russo, em discos de vinil. Já aqui se vê a política colonial: uma criança não tinha hipótese de ouvir canções na língua materna de um povo indígena do Ártico, nem noutras línguas do mundo. Mas em criança aceita-se tudo como natural. Ouvi todos os discos que tínhamos. Já nessa altura as canções me pareciam muito primitivas, mas adorava ouvir gravações de contos russos, embora também aí a propaganda controlasse o sentido e quase cada palavra. Depois, quando cresci um pouco, passei para os artistas “modernos” da época, que apareciam nos canais estatais. A escolha era pequena, e eu ouvia cantores pop russos. Ainda não havia internet na minha pequena cidade ártica, por isso tudo vinha da televisão e da rádio, claro que controladas pelo poder colonial. Era difícil encontrar canções em sakha. Havia cancioneiros com as letras, mas sem nenhuma partitura. Os programas em sakha passavam na televisão a horas pouco práticas e só algumas vezes por semana; no resto do tempo havia apenas canais russos. Hoje, a República de Sakha tem um canal estatal que emite em sakha e em russo, mas claro que tudo isso é propaganda encomendada pelas autoridades locais e federais.

Nesses mesmos anos, a minha mãe inscreveu-me na escola de música. Fizeram-me uma audição e pediram-me para cantar. Depois da audição, a diretora da escola disse-me para ir para a classe de violino, embora eu quisesse muito aprender piano. Mas quem ouve uma criança numa cultura colonial coletivista, sobretudo naquela época. Comecei a aprender violino com uma professora da ucrânia extraordinariamente sensível e encorajadora. Elogiava-me muitas vezes, e isso dava-me confiança. Mas um ano depois ela regressou à sua terra e a classe de violino fechou. Puseram-me então na classe de domra russa, com as palavras “também tem cordas”. Embora a jovem professora fosse simpática, o som daquele instrumento magoava-me os ouvidos; depois do violino, parecia-me áspero e alto demais. Acho que estudei lá três anos. Saí da escola de música por causa do bullying de alunos mais velhos, que esperavam por mim depois das aulas para me bater. Passava a vida a fugir deles, até que um dia simplesmente me cansei e pedi à minha mãe que ligasse para a escola a dizer que eu estava muito ocupado a preparar-me para matemática. Não era verdade, mas para um rapaz era vergonhoso queixar-se de que estava a ser vítima de bullying.

Por volta dos doze anos comecei a construir palcos de concerto em miniatura, com luzes e brinquedos no lugar dos artistas. Mais ou menos na mesma altura comecei a ouvir canções em inglês, mas eram faixas de dança, por isso não me prendiam muito, embora adorasse o som. Depois ouvi finalmente, pela primeira vez, My All de Mariah Carey. Foi o momento em que algo deu a volta na minha cabeça de criança. Depois de anos de canções com o canto rígido e simples dos intérpretes russos, a voz de Mariah Carey pareceu-me de outro mundo. Via-a como uma feiticeira com uma voz e melismas completamente irreais. O seu controlo vocal era tão hipnotizante e inspirador que eu ouvia a canção em cassete 30 ou 40 vezes por dia, o que, claro, a minha mãe não compreendia. E eu não tinha auscultadores. A voz dela dava-me sensações completamente novas e levava-me a um mundo que não existia à minha volta. Mais tarde percebi que era o único lugar para onde podia fugir de tudo o que era perigoso na minha vida, um espaço sem limites de liberdade e inspiração, onde ninguém me podia ameaçar e eu não tinha de sentir medo nem impotência. O canto dela não tocava ninguém à minha volta. Eu era provavelmente o único fã dela na minha pequena cidade. Tinha apenas uma canção dela e não percebia a letra, mas foi essa canção que me ajudou a manter a fé nos milagres e na justiça.

Quando me tornei adolescente, reparei que o meu cabelo começava a ficar grisalho e, pela primeira vez na vida, comecei a pintá-lo. Mais tarde viria a desenvolver uma forte alergia à tinta, mas isso é outra história. Nesse período, as visitas embriagadas do meu pai pararam de repente, e a vida ficou um pouco mais calma. Mas os meus colegas de turma tinham entrado na idade das primeiras paixões, rapazes por raparigas e raparigas por rapazes. Em mim, o tema do romance estava enterrado muito fundo, por medo de que a minha sexualidade fosse descoberta, o que, claro, não é aceite em sociedades patriarcais monoculturais como a sakha. Valorizava-se sempre uma masculinidade exibida: o desejo de matar patos e animais, o interesse por armas e pela caça tradicional. Tudo isto me era tão inaceitável desde criança que as pessoas à minha volta viam em mim algo errado e inaceitável. Por isso eu calava-me e punha a minha energia em coisas criativas, como escrever artigos para a secção infantil do jornal local, e na liderança na escola. O meu avô coreano, aliás, ficava muito contente com isso, porque era jornalista local e um jardineiro conhecido, a primeira pessoa a cultivar uma melancia no Ártico. Sinceramente, ficava envergonhado e constrangido quando diziam que o meu avô não era sakha, mas coreano, e tentava negá-lo de todas as formas, porque não ser sakha era considerado vergonhoso. O meu avô era um jardineiro apaixonado e não tinha amigos realmente próximos. Ficou órfão depois de os pais, migrantes sem documentos, morrerem pouco depois de chegarem à República de Sakha. Quando tinha dois ou três anos, outra família acolheu-o, mas usava-o como escravo, e por isso fugiu deles aos onze anos.

Na escola, como é habitual nessa idade, os rapazes falavam das raparigas e as raparigas dos rapazes. Eu tentava fugir dessas conversas, porque percebia que a minha sexualidade me ia trazer problemas. Os meus colegas tratavam-me bem, mas só porque não sabiam. Se descobrissem, eu ter-me-ia tornado um pária, como os outros rapazes que a escola inteira humilhava por serem gays. Uma vez, uma das minhas colegas (futura gestora de uma multinacional do tabaco) riu-se de mim à frente de toda a turma, dizendo uma frase que achava muito engraçada e que, para ela, me assentava na perfeição: “estranho entre os seus, um dos seus entre estranhos”. Todos levaram aquilo como uma piada, mas para mim foi um trauma, porque percebi que tinha sido apontado pelo meu género e pela minha sexualidade e ridicularizado em público. Por isso escondi ainda mais fundo qualquer pensamento sobre sexualidade, afastei-o e mergulhei de cabeça nos estudos e nas atividades sociais.

No meio de todo este inferno interior, a minha tia trouxe-me de repente, da capital do Estado colonial, uma cassete com novas canções em inglês. Fiquei nas nuvens. Corri a buscar a cassete por uma estrada a que mal se podia chamar estrada, coberta de uma papa de lama e barro. Lembro-me de abrir a cassete com muito cuidado e de procurar o nome de Mariah Carey. E lá estava ele, ao lado de uma cantora que eu ainda não conhecia, Whitney Houston, e o título da canção: When You Believe. As únicas palavras que eu percebia eram “you believe”, e pensei que era uma canção sobre acreditar na luz. Apaixonei-me logo às primeiras notas. Ouvia-a vezes sem conta, com medo, ao mesmo tempo, de gastar a fita. Meu Deus, como as vozes delas se fundiam. Ainda hoje considero aquela gravação uma obra-prima da indústria musical. Foi um ponto de viragem na minha compreensão da voz e da música. Embora eu não cantasse nem treinasse a plena voz, repetia cada frase, cada riff e cada run. Era um fogo de artifício de emoções. Foi aí que tive a certeza de que a música e o canto eram o meu caminho. É simplesmente uma gravação perfeita. Mais ou menos nessa altura, surgiram na minha pequena cidade os primeiros sinais da internet. Não tinha computador meu, por isso usava o computador da escola para procurar informações sobre a Mariah e a Whitney. Lembro-me de que uma página demorava sete minutos a abrir, e foi assim que descobri que elas tinham atuado nos OSCARS. Só anos mais tarde pude ver essa atuação no YouTube. Depois descobri os GRAMMYS. Afinal, um canal estatal russo transmitia mesmo os Grammys, mas muito tarde, de madrugada. A minha mãe não me deixava ver televisão à noite, por isso pedia-lhe quase todos os dias, com antecedência, que me deixasse ver a cerimónia dos Grammys.
Lembro-me daquela noite de 2000 como se fosse ontem. Estou sentado de madrugada a ver televisão, com o som muito baixo. No ecrã, as pessoas celebram e abraçam-se, e parecia-me outro mundo, noutro planeta. Britney Spears atua, depois aparece Whitney Houston a uma mesa, de chapéu, e depois uma segunda canção com uma escadaria. Foi um espetáculo incrível. Os artistas pareciam-me irrealmente felizes e livres, o oposto da minha vida, em que eu tinha de ser sério, antecipar o perigo e olhar sempre por cima do ombro, porque naquela época era normal ser atacado na rua por rufias. Não conseguia encontrar essa liberdade em mim, mas a música deixava-me senti-la fisicamente.

Depois disso, passei à ação e, numa das aldeias, encontrei um músico chamado Yuri que me podia ajudar com os arranjos. Decidi fazer um cover de I Will Always Love You. Foi muito ousado, claro. Mas eu não conseguia fazer de outra maneira. Lá, numa aldeia remota, com 40 graus negativos lá fora, ouvi pela primeira vez alguém tocar livremente no seu teclado eletrónico e descobrir os acordes da canção. Foi uma experiência mágica. Com o instrumental pronto, voltei para casa e comecei a ensaiar muito baixinho, envergonhado da minha própria voz. Ainda sem estar preparado, fui à casa da cultura local, onde trabalhava um técnico de som que me podia gravar. Foi a minha primeira experiência de gravação profissional num microfone a sério. Foi tão emocionante e significou tanto para mim que depois não consegui dormir. Depois da gravação, ele disse-me: fazes bem esses “truquezinhos” quando cantas, mas são demasiados, e devias cantar canções étnicas, porque ninguém precisa de música estrangeira. Claro que aquilo me magoou por dentro. A música étnica não me interessava; simplesmente não me atraía tanto como o mundo das canções que me dava liberdade e tantas emoções. Essa primeira gravação não sobreviveu, mas encontrei esta, que também é uma das minhas primeiras gravações.

Depois decidi fazer outro cover, em sakha, de uma canção em russo (não me lembro do nome). A melodia e a canção eram completamente esquecíveis. Mas escolhi-a para tentar aproximar-me das canções étnicas do meu povo. Voltei a ir ter com o Yuri à aldeia remota para fazer o cover. Acho que ficou pronto em duas horas.

E finalmente decidi dar o primeiro passo: cantar esta canção na festa de finalistas da escola. Nenhum dos meus colegas sabia que eu cantava nem que estava a preparar um número. E então, na véspera da festa, disse-lhes que ia cantar no fim.

Infelizmente, não encontrei nenhuma gravação dessa atuação.

Depois da escola, eu sabia com certeza que queria dedicar a minha vida à música. Mas a minha mãe não apoiou a ideia. Por isso candidatei-me, obediente, aos cursos de física, engenharia e construção. Não me lembro bem. Fosse como fosse, entrei, mas recusei e candidatei-me antes a psicologia, e graças à matemática também entrei ali facilmente. Foi assim que me mudei para a parte central do Estado colonial russo. Como estudante, praticamente abandonei a música, tirando uma tentativa de cantar um cover num concerto de estudantes, e essa atuação foi um fracasso.

Depois de terminar a universidade e regressar ao Ártico, decidi voltar à música. Lancei a primeira canção que tinha escrito como estudante, “Creative Life”. Para mim, soa muito ingénua e vulnerável. Ouve-se nela que ainda estou a tentar corresponder a expectativas culturais invisíveis. Participei num concurso local com esta canção e falhei redondamente. No fim da canção usei um efeito muito popular na altura, inspirado em “Believe”, de CHER.

Creative Life (primeiro single)

Mas a minha falta de confiança como cantor é muito forte. Hahaha. Que vergonha. Nessa altura ouvia muitas vezes Christina Aguilera e escrevi a canção “You And I”. Sinceramente? Fico terrivelmente desconfortável ao ouvi-la. É uma canção horrível com um canto horrível, mas foi uma tentativa de provar, sobretudo a mim próprio, que tenho voz e que ela pode ser ouvida. E apesar do constrangimento vou partilhá-la. Sinto-me desconfortável e até envergonhado desta canção, mas faz parte do meu passado, faz parte de mim. Não dei ouvidos ao músico com quem a fiz. Ele tentou com tato dizer-me que a canção tinha problemas de ritmo e estrutura, mas eu não queria ouvir ninguém. Pela primeira vez quis fazer uma canção como a sentia. Esta é a primeira das minhas gravações antigas que sobreviveu.

You And I

Apesar de a canção ser muito crua e, sinceramente, simplesmente má, levou-me às meias-finais do concurso de música pop “New Wave”. Enviei-a juntamente com um cover de “Unchained Melody”.

Quando pedi conselho sobre ir a este concurso, um dos produtores locais disse-me sem rodeios: não és digno de representar a nossa república, não devias ir, ela é que devia ir. E nomeou uma cantora mais digna do que eu. Claro que foi desagradável ouvir aquilo. Mais tarde ele faria muito mais mal nos bastidores. No fim, simplesmente candidatei-me sozinho e passei diretamente às meias-finais, saltando as eliminatórias regionais.

No fim fui com uma equipa inteira, liderada por uma encenadora que escolhia como eu me devia vestir e como devia dançar. Aliás, esta encenadora viria mais tarde a tornar-se diretora do próprio Teatro que me despediu pela minha posição pública e pelas minhas críticas ao poder. Eu era demasiado ingénuo e confiante, por isso aceitei tudo. A minha mãe apoiou-me muito nessa altura e pediu um empréstimo sem me dizer, só para que eu pudesse ir. Naquela cultura, tudo depende dos funcionários do Estado e da vontade deles. Não há mecenas nem patrocinadores independentes e, se não és uma figura mediática, encontrar um patrocinador é praticamente impossível. Qualquer evento importante acontece com o apoio de organismos do Estado e é apresentado como o apoio pessoal de certos altos funcionários, embora seja pago com os impostos das pessoas. Tinha a promessa de um responsável do departamento de cultura de que todas as minhas despesas seriam reembolsadas quando voltasse do concurso. Só o facto de um cidadão não russo do país ter chegado às meias-finais de um concurso nacional já era irreal. Só mais tarde soube que muitos artistas se candidatavam todos os anos e nem sequer eram admitidos na seleção regional.

Foi um fracasso enorme. Para começar, eu nunca tinha cantado num grande palco. Deram-me um visual com pele verdadeira e outros elementos étnicos, que não combinava comigo como vegano e simplesmente não tinha nada a ver com o meu estilo. Ouvi os profissionais, que eu achava que sabiam o que faziam. Não pensei que o estilo visual também é uma linguagem que transmite uma mensagem. E essa mensagem não era a minha. Era alheia e ia contra a minha natureza interior. Sempre procurei uma linguagem universal que todos pudessem compreender, fosse qual fosse a sua cultura ou o seu país. Acreditava nessa linguagem universal; de que outra forma podia explicar que o canto de Mariah Carey me tocasse e inspirasse tanto sem eu sequer perceber as palavras? Sentia-me péssimo naquele visual, mas ignorei os meus sentimentos, provavelmente porque estava habituado a ignorar-me desde a infância. Na capital do Estado colonial olhavam para mim como para um animal no jardim zoológico. Quando voltei, ninguém me reembolsou nada. O responsável do Estado disse apenas, com descaso: “mas tu não ganhaste”.

Mas continuei… Continuei a escrever canções para outras pessoas, e elas ganhavam concursos. Mas eu escrevia para os outros completamente de graça e, sim, para mim isso era basicamente normal. De um modo geral, era-me desconfortável pedir dinheiro pelo meu trabalho.

Enquanto continuava com a música, sobrevivia como podia, a trabalhar como psicólogo e como especialista numa casa da cultura. Mais tarde abri uma escola para artistas. Alguns dos meus alunos continuam a criar até hoje. Com alguns deles ainda sou amigo, apesar da distância e dos anos.

Criei projetos e organizei concertos, serões e concertos solidários para angariar dinheiro para um hospital oncológico e para construir um lugar de crença tradicional sakha no recinto de uma prisão, e também projetos ecológicos para limpar uma enorme lixeira ilegal e estudar o efeito dos resíduos no lago próximo e no ecossistema. Foram anos cheios de projetos, como se eu tentasse manter-me ocupado só para fugir do que me inquietava e me fazia sentir vulnerável e fraco. Mas fiz vários grandes projetos ecológicos e, mais tarde, paguei por eles ao perder a possibilidade de cantar e de falar livremente.

A trabalhar num serviço de apoio psicológico em crise, eu dirigia na prática o serviço. Reformulei ali os protocolos de apoio e fiz tudo para que os psicólogos trabalhassem com conforto. Consegui que as chamadas para o nosso serviço fossem gratuitas a partir de qualquer ponto da república; antes, só os habitantes da capital da república ártica podiam ligar. No fim, como muitas vezes acontece lá, outro homem russo sem formação nem experiência na área foi nomeado oficialmente diretor, e disseram-me que era só uma formalidade, que nada ia mudar e que eu devia continuar a fazer tudo como antes. Era injusto, por isso decidi simplesmente partir rumo ao nada…

Encontrei entusiastas que quiseram ajudar-me a fazer gravações ao vivo de covers em inglês. A ideia era deixar a voz sem tratamento, tal como era. Hoje dou muito valor a isso, porque consigo ouvir como cantava antes.

Depois vieram anos à procura da minha voz e do meu estilo. Diria que nesse período tentava agradar ao público e tornar-me um dos meus, o que no fim não resultou.

Esta canção não é parecida comigo, mas capta exatamente como eu era na altura: insistente, atrevido, a querer provar a toda a gente que era fixe. Hahaha.

I’m Getting Into Your Life (álbum “Unusual Art”)

E esta é uma canção antiga de um povo do Ártico, e é muito popular. Eu estava muito tenso, porque queria tanto acrescentar muitos ornamentos e fazê-la um pouco diferente. Mas pareceu-me que esta versão era o máximo que eu conseguia fazer na altura. Colegas e ouvintes criticaram-me por esta versão, dizendo que eu tinha deturpado uma canção sagrada. Mas o mais importante foi que Marina Popova, a primeira intérprete desta canção, me elogiou por lhe ter dado um novo fôlego. Aliás, um conhecido político “liberal” do Estado colonial russo disse uma vez sobre ela: “Bem, a macaquinha canta bonito”, e ninguém a defendeu nem o condenou por essas palavras.

The Snow Bird (single)

Numa conversa privada com o primeiro ex-presidente da República de Sakha, quando comentei que nos canais estatais federais não havia apresentadores nem figuras públicas das repúblicas nacionais, ele respondeu: “Se fosses de outro país, ser-te-ia mais fácil chegar ao nível federal, mas assim não deixam lá entrar ninguém capaz que não seja russo.” Isto não me surpreendeu; era óbvio de qualquer forma. Mas eu não estava preparado para aceitar a injustiça.

Mas depois vieram as perdas. A canção seguinte é dedicada à minha querida tia, que foi o meu anjo. Ela cuidava da minha saúde; era médica no serviço de emergência médica. Escrevi esta canção num avião. Peguei numa folha de papel e comecei a escrever a letra, e a melodia veio sozinha, enquanto as lágrimas não paravam de correr. Os passageiros olhavam para mim e deviam estar preocupados. Foi assim que consegui chorar o meu luto. Mas aconteceu que, quando esta canção saiu, perdi a minha segunda tia querida. Devo dizer que na cultura ártica a ligação entre as crianças e as tias é muito importante e forte; as tias são muitas vezes tão próximas como uma mãe ou uma avó.

The Last Time When I Met you (álbum “Unusual Art”)

À medida que a minha presença nas redes sociais crescia e eu viajava por vários distritos, deparava-me constantemente com a minha própria gente a chamar-me “Omuk”, que quer dizer “estranho”. Como estudante, tinha-me habituado ao racismo russo, até a levar pancada por motivos racistas. Lá, o racismo e o desprezo pelos cidadãos não russos são mesmo a norma e, infelizmente, continua a ser um problema invisível para a maioria dos russos. Ao mesmo tempo, como estudante encontrei amigos próximos com quem podia falar de tudo, que me apoiaram e me compravam comida quando eu não conseguia sair depois de nazis me terem espancado, depois de me seguirem até uma loja. Mas não esperava que, ao regressar ao Ártico, enfrentasse a mesma rejeição, apenas por causa da minha origem mista. Cantei o hino nacional da República ártica de Sakha, provavelmente na esperança de provar que pertencia.

Hino Nacional da República de Sakha

Nesses anos tive também a minha primeira relação com um homem. Foram anos muito intensos. Mas, embora a relação tenha durado bastante tempo, foi abusiva e traumática para mim. Mesmo assim, estou grato pela experiência, embora essa compreensão não tenha vindo logo. Ao longo desses anos, os familiares dele tornaram-se quase a minha família, e nunca deixei de falar com eles. Anos depois, a prima do meu ex deu o meu nome ao filho.

Two Hearts (álbum “Unusual Art”)

Durante a relação trabalhei esta canção de forma muito meticulosa, e houve muitas versões. Simplesmente não conseguia decidir-me por uma. Mas tive de escolher.

I’m Singing For The Tomorrow (álbum “Unusual Art”)

Depois da separação fiz algumas tentativas de construir novas relações, mas assim que via os primeiros sinais de controlo e abuso, terminava-as. No fim decidi deixar de procurar uma relação e ser livre e estar seguro. Foi assim que desaprendi a confiar nos homens. Nesses anos também enfrentei assédio e violência em eventos e encontros profissionais. Mas na altura não levei isso a sério nem pensei nas consequências, que voltariam a mim anos depois e que ainda hoje estou a trabalhar.

Escrevi esta canção quando me sentia profundamente sozinho, rodeado de pessoas que não o viam, porque eu fazia tudo para não o mostrar.

Just Love Me Please (álbum “Unusual Art”)

De repente, num dia de verão, duas meninas de três e quatro anos, Alina e Aiyana, desapareceram numa aldeia da República de Sakha. Soube pelas notícias e nem me passou pela cabeça que uma delas fosse a minha sobrinha. Depois a minha tia ligou-me e pediu-me para ajudar nas buscas. Dediquei-lhes de imediato toda a minha atenção. Mobilizámos todos os recursos que tínhamos. Os voluntários juntaram-se depressa, mas alguns nem conseguiram lá chegar por causa da logística difícil.

Durante as buscas recebi uma mensagem de alguém que não conhecia, claramente ligado ao Estado, a pedir-me com insistência que apagasse a minha publicação a pedir ajuda nas buscas. Recusei. Numa emergência destas, nem conseguia perceber a lógica deles. No dia seguinte, a minha publicação, que tinha muitas visualizações e comentários, foi de alguma forma apagada. Já nessa altura tudo estava sob controlo, mas eu não reparei, porque estava ocupado com as buscas.

No acampamento de tendas onde eu dormia, alguém deixou um livro em japonês ao lado da minha tenda. No mesmo dia, um funcionário convidou-me para uma conversa e, a pretexto de uma conversa normal, com aquele livro nas mãos, perguntou-me se eu trabalhava para os serviços secretos japoneses. E isto acontecia em plena busca pela minha sobrinha, na taiga, no meio de multidões de voluntários. Pensei que fosse uma piada ou algo surreal. Em vez de investigarem e trabalharem as hipóteses criminais e outras, gastavam tempo à procura de possíveis traidores do sistema.

Devo referir que muitos coreanos na união soviética foram acusados de espionagem a favor do japão, o que levou à deportação forçada em massa de milhares de coreanos do Extremo Oriente para os países da Ásia Central; muitos não sobreviveram à viagem. Hoje, olhando para trás, percebo o quanto este sistema estava e continua sob controlo, como cada pessoa é examinada à lupa como potencial traidora do Estado. No fim, mais de três meses de buscas ativas não deram em nada. Helicópteros, socorristas, investigadores. Nada. Ainda nada. É uma ferida aberta para toda a nossa família até hoje.

The Angels

Nessa altura, o Estado colonial russo tomou a Crimeia. Condenei-o firmemente e disse às pessoas à minha volta que isto era política colonial e que até os povos indígenas pagariam pelas consequências da anexação da Crimeia. Lembro-me de falar com uma mulher que trabalhava na residência onde ficámos com a mãe da minha sobrinha desaparecida. Contou-me como, em poucas horas, todos os hotéis, colónias de férias para crianças e residências se encheram de rapazes em roupa civil. Disse que o Estado russo estava a tomar a Crimeia. Vimos as notícias juntos e falámos a noite toda sobre a política desumana das autoridades. A nossa viagem, feita na esperança de encontrar mais ajuda para procurar as meninas, não deu em nada.

Sentia-me simplesmente vazio em todas as frentes. Parecia que não tinha energia para nada. Pessoas bondosas, colegas próximos e amigos tentaram todos apoiar-me. Fechei a escola, porque simplesmente não conseguia continuar.

Vi com os meus próprios olhos que as leis não funcionam, que os socorristas não têm equipamento suficiente e não estão bem preparados. Vi os problemas de raiz por trás de tudo isto, vindos da política colonial do kremlin, que molda funcionários locais que nunca têm o suficiente e roubam ao povo todos os recursos.

As pessoas começaram a escrever-me sobre o que as preocupava. Comecei a escrever sobre problemas sociais, do sistema de emprego à caça por diversão, que é a norma entre o povo indígena.

Na esperança de trazer algo novo para a minha vida, mudei-me da república ártica colonizada para o leste do país e depois para a capital do império colonial. Lá trabalhei como professor de canto, e foi lá que descobri formas de trabalhar a voz no ensino do canto que mais tarde se tornariam um método prático de trabalho vocal, usado por professores em todo o país. Em Moscovo concluí um mestrado numa academia de música. De vez em quando voltava ao Ártico e cantava.

Longe do meu rio natal, escrevi esta canção em poucos minutos, e uns dias depois aconteceu um desastre ecológico que mudou para sempre a vida de milhares de indígenas que vivem ao longo do rio Vilyuy. Até hoje nada mudou.

Save The Nature (álbum “Unusual Art”)

Lancei uma petição e contactei ecologistas. Começou uma longa luta pela verdade. Fizemos análises independentes de amostras de água, e o laboratório local contradisse-nos de imediato, falsificando as amostras. As pessoas não acreditaram neles. Criei uma petição a exigir que a empresa mineira assumisse a responsabilidade pela poluição do rio. Mas só uns meses depois os principais meios de comunicação da república começaram a falar disso, depois de eu, dilacerado pela injustiça, lhes ter telefonado pessoalmente a exigir responsabilidade moral. Depois, do nada, apareceram ecologistas “do Estado” que afirmavam terem sido eles a refutar de forma independente os resultados dos laboratórios estatais. No fim conseguiram ocupar o nosso lugar e chamar-se pelo nosso nome. Mais tarde calaram-se, depois de receberem financiamento público para os seus projetos. Antes disto eu já tinha feito vários projetos ecológicos. Aqui está um documentário sobre a poluição no Ártico.

Ao mesmo tempo, tentava regressar à república como solista no teatro, mas disseram-me que não havia lugar para mim. Com persistência e o meu conhecimento do sistema autocrático, pressionei a direção do teatro a arranjar-me um lugar. No fim fui, mas formalmente tinham-me arranjado um lugar que podiam tirar-me a qualquer momento, porque pertencia a outra cantora em licença de maternidade. No fundo, isso servia-me. Eu só queria fazer alguns projetos com antigas canções iacutas, e lá só conseguiria fazer um deles.

Ao mesmo tempo escrevia artigos e publicava entrevistas com pessoas que tinham enfrentado a injustiça do sistema. Recebi muito ódio por verdades incómodas, mas continuei na mesma.

Álbum “The Spring”

My Dear

A Person's Motherland

Love

Childhood

The Stars

The Flower in the Morning

My Dream At The Night

The Snow Bird

Todas as minhas iniciativas foram travadas, e havia assédio aberto. Embora não tivesse conflito com ninguém, a maioria dos artistas virou-se contra mim e chamava-me “revolucionário”, embora eles próprios não conseguissem explicar porque me viam como um desordeiro. Na altura eu não conseguia defender-me; estava apenas a tentar manter a possibilidade de cantar na minha primeira língua. No fim despediram-me por telefone mesmo antes do Natal. Mais tarde soube que a solista em licença de maternidade tinha declarado por escrito que voltava ao trabalho, mas nunca voltou. Fui provocado no teatro muitas vezes: gritavam comigo, levavam as colunas antes de um concerto durante os ensaios, não me deixavam tocar um instrumento, e eu tinha de pedir tudo por escrito. Claro que era uma forma de me manter sob controlo, para que eu não escrevesse artigos de que as autoridades não gostavam nem agitasse a sociedade com os meus pensamentos críticos. Mas continuei a escrever, e escrevi muito, publicando artigos sobre jovens intérpretes. Mais tarde esse portal independente foi encerrado, e todo o material foi apagado do site por causa das leis de censura aprovadas no Estado colonial russo em 2022.

E resultou. Eu quebrei. Durante algum tempo ainda tentei ficar no Ártico e voltei a abrir um estúdio. Uma empresária russa independente apoiou-me muito, praticamente alugando-me o estúdio a um preço não comercial. Falávamos muito sobre problemas sociais e apoiávamo-nos um ao outro, percebendo para onde tudo caminhava.

Mas nesse período fui traído muitas vezes, e o que mais doeu veio de duas pessoas que eu considerava amigas. Uma delas usou a sua posição de poder e mentiu-me, dizendo que me convidava para um evento de beneficência pela paz e pela bondade. Mais tarde descobri que era um evento de propaganda nojento. Como se pressentisse a armadilha, perguntei várias vezes que tipo de evento era. Mas no fim confiei nela, aceitei e fui. Ela simplesmente usou a minha confiança. Em conversas privadas dizia sempre que não gostava do governo e que o achava errado. Mas afinal eram apenas truques, ou pura tolice. Quase logo a seguir, outra amiga e colega com quem eu tinha aberto o estúdio foi-se embora porque lhe pedi que arrumasse o próprio lixo. Uma ninharia, uma coisa normal. Mas saiu de forma demonstrativa, deixando-me sozinho com as obrigações financeiras perante o senhorio. Foi duro sobretudo psicologicamente; ninguém queria ter nada a ver comigo. Diretores de televisão diziam abertamente que não podiam convidar-me para ir ao ar porque o meu nome não estava aprovado lá em cima. A arder por dentro com a injustiça, depois de sair do país publicaria uma série de posts zangados sobre o que ali tinha acontecido: quem me tinha perseguido, quem tinha construído uma imagem de ideal moral enganando toda a gente, e quem tinha usado a sua posição para me humilhar e me espezinhar.

O que se segue são factos sobre vítimas de violência. Se for uma pessoa sensível, pode saltar o parágrafo seguinte.

Escreveram-me vítimas de figuras públicas locais conhecidas (artistas, intérpretes, políticos). Todas as suas histórias foram confirmadas. Comecei a publicar entrevistas com vítimas no meu perfil de Instagram: duas vítimas de uma figura famosa do mundo do espetáculo, que as violou e lhes causou lesões físicas; uma delas ficou com uma deficiência e a outra ainda sofre de sintomas físicos. Estavam espantadas por as pessoas ignorarem a verdade e continuarem a ir aos eventos dessa pessoa e a apoiar o agressor. Os meios de comunicação ignoraram, não houve indignação nem investigação. A publicação de uma mulher que sofreu violência sexual de um músico sakha famoso quando tinha seis anos também foi ignorada pelos meios de comunicação, e ninguém investigou. Só ao fim de muitos anos ela encontrou coragem para fazer terapia. Hoje está simplesmente em terapia e nem sequer espera justiça. Enviou-me um vídeo dela em casa com a família no Natal, enquanto o seu agressor cantava na televisão, e ninguém da família sabia. Estava ali sentada em silêncio e partilhava comigo o seu desespero. Dói muito quando não se pode ajudar. Outro caso foi o de um jovem LGBT perseguido pelos próprios pais, que o fecharam, já adulto, numa casa numa aldeia para que não envergonhasse a família. O destino destas pessoas é desconhecido. Simplesmente desaparecem, e não sabemos o que lhes acontece. Percebi que em sociedades assim, com controlo total e medo constante de quem está no poder, acontece às pessoas algo que bloqueia uma perceção adequada da realidade, e é impossível romper isso. É assim que pessoas que mataram outras, e violadores, se tornam ídolos, enquanto as vítimas de violência enfrentam uma culpabilização agressiva e têm de deixar a sua terra. E os violadores recebem ovações de pé, fama e respeito.

Sentia impotência misturada com uma raiva profunda nascida do desespero.

Unusual Art (álbum)

Black&White

Mas ninguém vai ouvir isto, ninguém vai tirar conclusões, e para eles continuarei a ser um inimigo que ninguém ouve. Mais tarde viria a aceitá-lo, através de um longo e duro trabalho sobre mim mesmo, e por fim a deixá-lo ir.

Always Move Forward

Não perturbem a minha paz.

Não tinha saída. Já não podia voltar ao ensino de canto, onde tinha criado um método de ensinar a cantar suave e respeitador da voz, porque estava esgotado. Comecei a procurar trabalho na música, qualquer um, desde que pudesse continuar. Encontrei um anúncio na povoação de Kharp: precisavam de um especialista em canto. É a povoação onde o líder da oposição Navalny viria mais tarde a morrer na prisão. Era um homem que, ainda assim, apoiou a anexação da Crimeia, humilhou pessoas não russas e participou em marchas nacionalistas russas. Apesar de tudo isto, pessoalmente tenho pena dele como alguém que lutou contra o regime, mas não posso apoiá-lo como figura política por causa das suas ações imorais do passado, pelas quais nunca pediu desculpa uma única vez. Sem pensar duas vezes, candidatei-me, e aceitaram-me logo depois da entrevista. Voei para lá.

An Alien Planet

Em Kharp conheci as pessoas do lugar, e os alunos vieram logo ter comigo. Conheci pessoas de um dos povos indígenas do Ártico, e contaram-me como eram ignoradas, nunca convidadas para nada e nunca incluídas nos programas festivos com o seu canto tradicional. Isto tocou-me profundamente. Comecei a trabalhar com elas e pedi à direção do centro cultural local que as incluísse no programa. De alguma forma, a direção aceitou incluí-las no programa do Dia da Unidade Nacional. Ficámos felizes. Nessa altura havia conflitos internos na equipa de que eu não sabia. A nova direção queria livrar-se dos funcionários antigos, de quem eu era amigo. A direção não gostava disso.

Mais ou menos na mesma altura, o marido de uma das minhas colegas começou a vir ver-me e a ficar estranhamente muito tempo, fazendo perguntas pessoais. Não liguei muito a isso. Mas essa colega começou a tratar-me mal, e uma vez acabou até por gritar com os meus alunos durante um ensaio. Disse-lhe que não fizesse isso, e ela gritou-me: “porta-te como um homem”. Ao ouvir isso, simplesmente saí da sala.

Os meus alunos encorajavam-me, e eu também tentava apoiá-los emocionalmente antes da atuação. Mas todos percebiam que as coisas caminhavam para o meu despedimento, e os alunos estavam preocupados. Uma delas foi-se abaixo em palco, chorou e fugiu mesmo à frente do público. Mais tarde escreveu-me uma mensagem comovente a dizer que estava preocupada comigo e não tinha conseguido controlar-se. Depois a diretora chamou-me e pediu-me que me demitisse. Sem hesitar, escrevi a minha demissão. A maior parte da equipa ficou em choque e pediu-me que a retirasse, mas eu percebia que era impossível. Quando os alunos souberam, vieram abraçar-me, trouxeram presentes, choraram e pediram-me que ficasse, mas eu não podia. Estava vazio por dentro. Mais uma vez parti para lugar nenhum…

Deixei de fazer música e estava apenas a sobreviver. Não conseguia encontrar onde morar em Moscovo, porque a principal exigência dos senhorios era que o inquilino fosse eslavo. Por isso encontrei um sítio muito longe de Moscovo e já não podia trabalhar como professor de canto com os meus alunos de Moscovo. Comecei a escrever o guião de um projeto que me mostrasse tal como sou, sem desejo de agradar nem de ser compreendido pelos outros. Abri os meus rascunhos antigos e sentei-me a trabalhar em canções em inglês.

Naive (álbum inédito)

In Love

Bye

Free

Human

I’m Ayal

La La La

Life has no price

Slowly Snowing

Ms. Albino

Only Now

The Broad Way

Is Not The End

Percebendo que não estava a aguentar, pedi apoio emocional a uma instituição de caridade LGBT. Depois veio um longo trabalho sobre mim mesmo, para perceber o que tinha acontecido e como continuar a viver. A guerra começou… Ou, mais precisamente, o país que ocupou a minha república natal há mais de 300 anos e que destrói todos os seus recursos e pessoas atacou a ucrânia, que simplesmente queria decidir o seu próprio destino.

Estava no limite… Simplesmente não conseguia lidar com nada. Então parti outra vez para lugar nenhum, mas desta vez sabendo que não voltaria. Num país amigo do regime, encontrei forças para, de alguma forma, terminar um álbum de estúdio. Não soa como eu queria ao início, e não exprime aquele estado em que, a partir do desespero e da falta de esperança, voltamos ao que dá sentido à nossa vida. Decidi retrabalhar o álbum inédito “Naive” e incluir várias das suas canções no álbum final “I AM”.

I AM (álbum)

Hey Earthling

The Terra

Bye

Mr. Albino

The Walls

Letter to the Queen

See Me

I Am

It's not the end

Human

The Billion Colours

Depois veio um artigo de propaganda sobre mim, perseguição encoberta num país vizinho e ódio e assédio em massa nas redes sociais.

Medo pela minha vida, tentativas desesperadas de chegar a um lugar seguro. O encontro com pessoas bondosas,

um avião,

Londres… e uma oportunidade de começar a reencontrar-me.

Tive a sorte de trabalhar numa produção de teatro independente em Londres, “The Guest”, com a encenadora Lucy Richardson e toda a sua equipa.

Agora estou a trabalhar no meu projeto a solo, onde estou a voltar a conhecer-me: a perdoar-me, a aceitar-me, a apoiar-me e a inspirar-me, e a deixar de me julgar como antes.

Não quero sofrer mais, nem pôr a minha vida em pausa porque tenho de sobreviver. Já não quero tentar ser compreendido ou aceite sem me notar a mim próprio. Não quero falar de trauma e voltar sempre ao passado. Antes nunca tive tempo para me conhecer, para fazer perguntas, para olhar para o que aconteceu e tirar conclusões. Para mim, estar num mundo onde a liberdade e a justiça existem de verdade é como aterrar noutro planeta. E, ainda assim, tal como antes, consigo ver as dificuldades, os desafios e os perigos.

Olho em frente com amor, grande esperança e uma fé profunda de que ninguém está limitado pela cultura em que nasceu, pelo país de onde vem, pela idade ou pelo sexo com que nasceu. Somos seres humanos, algo maior do que conseguimos explicar por palavras. Somos livres de escolher não só quem ser, mas também a que cultura pertencer. Acredito que tudo é possível, e que este mundo pode tornar-se um lugar muito mais seguro e tolerante, com espaço para a amizade, a tolerância e o respeito mútuo.

Com base na minha experiência de vida e na minha bússola interior, consegui finalmente encontrar a resposta à pergunta principal que sempre me acompanhou, mas a que nunca tive oportunidade de responder. A pergunta é simples: acreditas que este mundo ainda pode tornar-se melhor?

Pus a minha resposta no meu manifesto.