从我记事起，我就一直把自己当作地球人。我看不到国与国之间的边界，真心惊讶于人们竟不能在自己的星球上自由行走。所以我是带着这样的信念长大的：所有人都是平等的，我们都是同一个星球上的邻居。但从很小的时候起，我就遭遇了种种艰难，让我感受到人与人之间能造成的一切痛苦。如今当我看着自己小时候的照片，我非常想救下那个男孩，保护他免受前方等待着他的创伤和不公。
在你们面前的是一个小男孩，冬天出生在远离文明的严酷北极，命运让他降生在俄罗斯帝国的一个现代殖民地。他是来自朝鲜半岛的无证移民的后代，也是北极一个原住民族的后代，那个民族称自己为大自然的孩子。这个小男孩还不知道，在他能够回到自己、学会爱自己之前，要经历些什么。此刻，他满怀希望、信任与爱望着这个世界，而这些他会在路上失去……
从我记事起，我就梦想着手握麦克风站在舞台上。我在别人面前唱的第一首歌是俄语的，尽管我对自己唱的内容一个字也不懂。它来自俄罗斯的老宣传动画片《切布拉希卡》。我得说，尽管动画里有共产主义宣传，这首歌本身却带着孩子般的纯净与明亮，尽管有一点忧伤。但因为我的第一语言是萨哈语，我不懂歌词的意思，只是从动画的画面里领会到了它的含义。
有一次，在从我的北极小城老家纽尔巴去苏利亚村的路上，我第一次见到了录音机。我的表哥把他那台很酷的便携式录音机带到了那里，给每个人录音。那时我大概只有三四岁。家人让我在这台机器旁边唱一首歌，我并不知道它在录音。要唱歌让我非常紧张。我唱完后，表哥把录音放了出来。那是我第一次从外面听到自己的歌声，第一次听到自己的声音。我想我是喜欢那段录音的。但周围所有人都哄堂大笑。原来有一个词听起来很滑稽：我不知不觉地把字母“p”唱成了“b”。家人笑了，可结果是我从此对自己的声音和发音深感羞愧。小时候你不明白这其实无伤大雅，于是身体绷紧，把它记住了。后来，这变成了我多年来不好意思放声歌唱。如今，当然，我会觉得那段录音很可爱。可惜它没有保存下来。
在人生第一次录音之后，我一直梦想着再录一次，但这一次要好好录，不出一点错，让谁也没法笑话我。看着电视里手拿麦克风的歌手，我梦想着有一天我也会走上舞台歌唱。这一切都发生在一个不安全、令人害怕的家里：我的妈妈没有自己的房子，在别人的家里努力经营自己的生活；喝醉的成年亲戚随时可能出现，威胁我们所有人；我的父亲也可能闯进来，砸破门窗，然后当着我的面打妈妈。一切都可怕极了。但尽管如此，小小的阿亚尔仍努力相信这一切都是错的，威胁和殴打别人是不正常的。我觉得，既然有规则和法律，那每个人都应该遵守。即便如此，我记得家里没人的时候，我会拿跳绳的把手当麦克风，假装在唱歌。但我尽力把这个梦想藏在心里，因为我害怕大人和其他孩子的评判，他们肯定会觉得这个愿望对男孩来说太女孩子气了。我小时候大人就常把我当成女孩，我还因此挨骂，尽管我什么也没做。其实，我的朋友一直都是女孩。她们在整个童年里理解我、支持我，直到今天，我最亲近的朋友仍是女性。我并不是故意躲着男孩，只是亲近的朋友都是女孩，虽然我也有两个邻居朋友，无论天气如何，冬天零下47度也好，初夏零上32度也好，我都和他们一起走路上学。
我开始珍视成为歌手的梦想。我仔细想象自己在舞台上的样子，想象我的声音在那里会是什么样。我开始听音乐，起初是黑胶唱片上很老的俄语歌曲。从这里就能看出殖民政策：一个孩子根本没有机会听到北极原住民母语的歌，也听不到世界上其他语言的歌。但小时候，你会把一切都当作理所当然。我把家里的唱片全都听遍了。那时我就觉得这些歌很简陋，但我喜欢听俄罗斯童话的录音，尽管那里的含义和几乎每一个字也都受宣传控制。后来，稍微长大一些，我开始听当时在国家电视台上出现的“现代”歌手。可选的不多，我听的是俄罗斯流行歌手。那时我的北极小城还没有互联网，所以一切都来自电视和广播，而它们当然都由殖民当局控制。萨哈语歌曲很难找到。有印着歌词的歌本，却没有任何乐谱。萨哈语节目只在不方便的时段播出，每周只有几次，其余时间只有俄罗斯频道。如今萨哈共和国有一个用萨哈语和俄语播出的国家频道，但当然，那都是地方和联邦当局订制的宣传。
就在那几年，妈妈送我去了音乐学校。他们给我做了面试，让我唱歌。面试后，校长让我去小提琴班，尽管我非常想学钢琴。可在集体主义的殖民文化里，尤其是在那个年代，谁会听一个孩子的话呢。我跟一位来自乌克兰的老师学小提琴，她异常细腻，也很支持我。她常常表扬我，这给了我信心。但一年后她回了故乡，小提琴班也停办了。于是我被分到了俄罗斯多姆拉琴班，理由是“它也有弦”。虽然年轻的老师很和善，但这件乐器的声音刺痛我的耳朵；听惯了小提琴，它显得粗糙又太响。我想我在那里学了三年。我离开音乐学校，是因为高年级学生的欺凌，他们在下课后堵我、打我。我一直在躲他们，直到有一天我实在累了，就请妈妈给学校打电话，说我忙着准备数学。这不是真的，但对一个男孩来说，抱怨自己被欺负是一件丢脸的事。
大约从十二岁起，我开始搭建微型演唱会舞台，配上灯光，用玩具充当演员。差不多同一时期，我开始听英文歌，但那些是舞曲，虽然我喜欢它们的声音，却并没有真正打动我。后来，我终于第一次听到了玛丽亚·凯莉的 My All。那一刻，我那小小的脑袋里有什么东西翻转了。听了多年俄罗斯歌手严谨而简单的唱法，玛丽亚·凯莉的声音在我听来仿佛来自另一个世界。在我眼里，她是一位拥有完全不真实的嗓音和转音的女巫。她对声音的控制如此令人着迷、如此鼓舞人心，我一天用磁带放这首此30到40遍，妈妈当然不理解。而且我没有耳机。她的声音给了我全新的感受，把我带进了一个我身边并不存在的世界。后来我明白了，那是我唯一可以逃离生活中一切危险的地方，一个无边无际的自由与灵感之地，在那里没有人能威胁我，我也不必感到恐惧和无助。她的歌声没有打动我身边的任何人。我大概是我那个小城里她唯一的歌迷。我只有她的一首歌，也听不懂歌词，但正是这首歌帮助我保住了对奇迹和正义的信念。
进入青春期后，我发现自己的头发开始变白，于是生平第一次开始染发。后来我对染发剂产生了严重过敏，但那是另一个故事了。这段时间，父亲醉酒后的来访突然停止了，生活稍微平静了一些。但我的同学们已经到了初恋的年纪，男孩喜欢女孩，女孩喜欢男孩。而对我来说，恋爱这个话题被深深地埋了起来，因为我害怕自己的性取向被发现，而这在像萨哈这样的单一文化父权社会里当然是不被接受的。那里向来推崇炫耀式的男子气概：想要杀野鸭和动物，对枪支和传统狩猎感兴趣。这一切从小就让我无法接受，以至于身边的人觉得我身上有什么不对劲、不可接受的东西。所以我保持沉默，把精力投入到创作中，比如给当地报纸的儿童栏目写文章，并在学校里担任领头人。顺便一提，我的朝鲜族祖父对此非常高兴，因为他是当地的记者，也是一位有名的园艺家，是第一个在北极种出西瓜的人。说实话，当别人说我的祖父不是萨哈人而是朝鲜族人时，我会感到难为情和羞愧，并想尽办法否认，因为不是萨哈人被视为一种耻辱。祖父是一位热爱园艺的人，没有真正亲近的朋友。他的父母是无证移民，到达萨哈共和国后不久就去世了，他成了孤儿。他两三岁时，另一户人家收养了他，却把他当奴隶使唤，于是他在十一岁时逃离了他们。
在学校里，和这个年纪常见的一样，男孩谈论女孩，女孩谈论男孩。我尽量避开这些谈话，因为我知道我的性取向会给我带来麻烦。同学们对我很好，但那只是因为他们不知道。如果他们知道了，我就会像那些因为是同性恋而被全校羞辱的男孩一样，成为被排斥的人。有一次，我的一位女同学（后来成了烟草公司的经理）当着全班的面嘲笑我，说了一句她觉得非常好笑、完全适合我的话：“在自己人中间是外人，在外人中间是自己人。”所有人都把它当作玩笑，但对我来说这是一种创伤，因为我明白自己因为性别和性取向被单独挑出来，当众嘲笑。于是我把关于性的任何念头藏得更深，把它们抛开，一头扎进了学习和社会活动。
在这一切内心的地狱之中，我的姨妈突然从殖民国家的首都给我带回一盒新的英文歌磁带。我高兴得上了天。我沿着一条几乎不能称之为路、铺满泥浆和黏土的路跑去拿磁带。我记得自己小心翼翼地打开磁带盒，寻找玛丽亚·凯莉的名字。它就在那里，旁边是一位我当时还不认识的歌手惠特妮·休斯顿，还有歌名：When You Believe。我唯一听得懂的词是“you believe”，我以为这是一首关于相信光明的歌。从第一个音符起我就爱上了它。我一遍又一遍地放，同时又害怕把磁带磨坏。天哪，她们的声音融合得多么好。直到今天，我仍然认为那段录音是音乐产业的杰作。它是我理解声音和音乐的一个转折点。尽管我没有放开嗓子唱或练习，我依然模仿每一个乐句、每一段即兴乐句和每一串快速转音。那是一场情感的烟花。就是在那时，我确信音乐和歌唱就是属于我的。它就是一段完美的录音。大约在那个时候，我的小城里出现了互联网的最初迹象。我没有自己的电脑，就用学校的电脑查找玛丽亚和惠特妮的资料。我记得一个页面要七分钟才能打开，我就是这样得知她们曾在奥斯卡（OSCARS）上演唱。直到多年以后，我才在 YouTube 上看到那场演出。后来我又知道了格莱美（GRAMMYS）。原来有一个俄罗斯国家频道确实会播格莱美，但是在深夜。妈妈不让我晚上看电视，所以我几乎每天都提前求她，让我看格莱美颁奖典礼。
2000年的那个夜晚，我记得就像是昨天。我深夜坐着，把电视声音调得很小。屏幕上的人们在庆祝、拥抱，在我看来那是另一个世界，另一个星球。布兰妮·斯皮尔斯登台演出，接着惠特妮·休斯顿戴着帽子坐在桌前出现，然后是第二首带着楼梯的歌。那是一场不可思议的表演。在我看来，那些艺术家快乐和自由得不真实，和我的生活恰恰相反：我必须严肃，预判危险，时刻回头张望，因为在那个年代，在街上被流氓袭击是家常便饭。我在自己身上找不到那样的自由，但音乐让我在身体上感受到了它。
之后，我开始行动起来，在一个村子里找到了一位名叫尤里的音乐人，他可以帮我编曲。我决定翻唱 I Will Always Love You。这当然非常大胆。但我没法用别的方式。在那个偏远的村子里，外面气温低于零下40度，我第一次听到他在电子琴上自如地弹奏，为这首歌配和弦。那是一次神奇的经历。伴奏做好后，我回到家，开始非常小声地排练，为自己的声音感到难为情。还没有准备好，我就去了当地的文化宫，那里有一位可以给我录音的音响师。那是我第一次用真正的麦克风进行专业录音。它太令人激动，对我意义太大，以至于之后我无法入睡。录完后他对我说：你唱歌时那些“小花样”做得不错，但太多了，你应该唱民族歌曲，因为没人需要外国音乐。这当然让我心里很痛。我对民族音乐不感兴趣，它就是不像那个给了我自由和无数情感的歌曲世界那样吸引我。那第一段录音没有保存下来，但我找到了这一段，它也是我早期的录音之一。
后来，我决定再做一首翻唱，把一首俄语歌曲（我已经记不起歌名）用萨哈语来唱。旋律和歌曲本身都平淡无奇。但我选了它，是想试着靠近我的民族的歌曲。我又去了偏远的村子找尤里做这首翻唱。我想大概两个小时就完成了。
终于，我决定迈出第一步：在毕业晚会上唱这首歌。没有一个同学知道我会唱歌，也不知道我在准备节目。晚会前一天，我告诉他们我会在最后唱一首歌。
可惜，我没有找到那次演出的录音。
中学毕业后，我确定自己想把一生献给音乐。但妈妈不支持这个想法。于是我听话地报考了物理、工程和建筑专业。具体的我记不清了。总之我被录取了，但我放弃了，转而报考心理学，凭着数学也轻松考上了。就这样，我搬到了俄罗斯殖民国家的中部地区。上大学时我几乎放弃了音乐，只在一次学生音乐会上尝试唱过一首翻唱，而那次演出失败了。
大学毕业回到北极后，我决定重新回到音乐。我发行了一首还在上学时写的歌《Creative Life》。在我听来，它非常天真、脆弱。从中可以听出我仍在努力迎合那些看不见的文化期待。我带着这首歌参加了一个当地比赛，结果惨败。在歌曲结尾，我用了一个当时非常流行的效果，灵感来自雪儿（CHER）的《Believe》。
Creative Life（首支单曲）
但作为歌手，我的不自信非常严重。哈哈哈。太尴尬了。那时我常听克里斯蒂娜·阿奎莱拉，写了一首叫《You And I》的歌。说实话？听它让我非常难为情。这是一首糟糕的歌，唱得也很糟糕，但它是一次尝试，首先是向我自己证明，我有声音，而且它可以被听到。尽管尴尬，我还是要分享它。这首歌让我不自在，甚至羞愧，但它是我过去的一部分，是我的一部分。我没有听和我一起制作它的音乐人的话。他委婉地告诉我这首歌在节奏和结构上有问题，但我谁的话也不想听。我第一次想按照自己的感受来做一首歌。这是我早期录音中保存下来的第一首。
You And I
草稿
尽管这首歌非常粗糙，坦白说就是不好，它却让我进入了流行音乐大赛“新浪潮”的半决赛。我把它和一首《Unchained Melody》的翻唱一起寄了过去。
当我就是否参加这个比赛征求意见时，一位当地制作人直截了当地对我说：你不配代表我们的共和国，你不该去，该去的是她。他说出了一位比我更配的女歌手的名字。听到这话当然很不舒服。后来他还在幕后做了更多伤害我的事。最后我自己报了名，跳过地区选拔，直接进入了半决赛。
最后，我和一整个团队一起出发，带队的是一位女导演，她决定我该怎么穿、怎么跳。顺便一提，这位导演后来成了那家剧院的负责人，正是这家剧院因为我的公开立场和对当局的批评解雇了我。我那时太天真、太轻信，所以什么都答应了。那时妈妈非常支持我，背着我贷了款，只为让我能去。在那种文化里，一切都取决于国家官员和他们的意愿。那里没有独立的赞助人，如果你不是媒体名人，几乎不可能找到赞助。任何重要活动都在国家机构支持下举办，并被包装成某些高官的个人支持，尽管花的是民众的税钱。文化部门的一位国家经理曾答应我，比赛回来后会报销我的全部费用。一个非俄罗斯族的公民能进入全国比赛的半决赛，这本身就很不真实。后来我才知道，许多艺术家每年都报名，却连地区选拔都进不去。
那是一次巨大的失败。首先，我从来没有在大舞台上唱过歌。他们给我做了一个带真皮草和其他民族元素的造型，对一个纯素食者来说完全不合适，也根本不是我的风格。我听了那些专业人士的话，以为他们知道自己在做什么。我没想到视觉风格也是一种传递信息的语言。而那个信息不是我的。它很陌生，违背了我内在的天性。我一直在寻找一种无论文化或国家，人人都能懂的普遍语言。我相信这种普遍语言，否则该如何解释，我连歌词都不懂，玛丽亚·凯莉的歌声却能如此打动和鼓舞我？穿着那身造型我感觉糟透了，但我忽略了自己的感受，大概因为我从小就习惯了忽视自己。在殖民国家的首都，人们看我就像看动物园里的动物。我回来后，没有人给我报销任何费用。那位国家经理只是漫不经心地说：“可你又没赢。”
但我没有停下……我继续为别人写歌，而且这些歌在比赛中获胜。但我为别人写歌完全是免费的，是的，对我来说这基本上很正常。总的来说，为自己的工作开口要钱让我觉得不自在。
为他人创作的歌曲
Welcome to Olonkholand
草稿
We Are All Together
草稿
Land of Happiness
I’m telling you
草稿
Time
Follow Dream
伊希亚赫（北极萨哈民族的传统节日）
草稿
Young life
草稿
I Guess That I Falling Love With You
草稿
My Sakha Land
在继续做音乐的同时，我尽力维持生计，做过心理咨询师，也在文化宫做过专员。后来，我开办了一所表演学校。我的一些学生至今仍在创作。尽管相隔遥远、岁月流逝，我和其中一些人至今仍是朋友。
我创办项目，组织音乐会、晚会和慈善音乐会，为肿瘤医院筹款，并在一所监狱里修建萨哈传统信仰的场所；还有生态项目，清理一个巨大的非法垃圾场，并研究垃圾对附近湖泊和生态系统的影响。那几年充满了各种项目，仿佛我只是想让自己忙起来，去逃避那些让我不安、让我感到脆弱和无力的东西。但我做成了几个大型生态项目，后来为此付出的代价，是失去了歌唱和自由说话的机会。
在危机心理援助服务中心工作时，实际上是我在管理这个服务。我重建了那里的援助流程，尽一切努力让心理咨询师们工作得舒心。我促成了从共和国任何地方拨打我们的热线都免费；在此之前，只有北极共和国首都的居民才能打进来。最后，就像那里常见的那样，另一位没有相关学历和经验的俄罗斯男人被正式任命为负责人，而他们告诉我这只是走个形式，什么都不会变，我照旧做一切就好。这不公平，所以我干脆决定离开，去往未知……
我找到了一些热心的人，他们愿意帮我现场录制英文翻唱。我们的想法是不对声音做任何处理，保留它本来的样子。如今我非常珍惜这一点，因为我能听到自己过去是怎么唱的。
The Trace（现场翻唱专辑）
接下来是寻找自己声音和风格的岁月。我会说，那段时间我在努力讨好听众，想成为自己人中的一员，但最终并没有成功。
这首歌不像我，但它准确地抓住了我当时的样子：咄咄逼人、自以为是，想向所有人证明我很酷。哈哈哈。
I’m Getting Into Your Life（专辑《Unusual Art》）
草稿
而这一首是北极一个民族的古老歌曲，非常受欢迎。我当时非常紧张，因为我很想加入许多装饰音，稍微换一种方式来唱。但我觉得这个版本已经是我当时能做到的极限了。同行和听众批评我的这个版本，说我扭曲了一首神圣的歌。但最重要的是，这首歌的首唱者玛丽娜·波波娃称赞我给了它新的生命。顺便一提，俄罗斯殖民国家一位著名的“自由派”政客曾这样说她：“嗯，这只小猴子唱得还挺好听。”没有一个人为她辩护，也没有人谴责他的这番话。
The Snow Bird（单曲）
原版与我的英文版
在与萨哈共和国首任前总统的一次私下谈话中，我提到联邦国家频道上没有来自民族共和国的主持人和公众人物，他回答说：“如果你来自别的国家，反而更容易进入联邦层面，可现在这样，他们不会让任何不是俄罗斯人的有本事的人进去。”这并没有让我意外，反正是显而易见的事。但我并不打算接受这种不公。
但接着就是失去。下一首歌献给我深爱的姨妈，她是我的天使。她照顾我的健康，是一名急救医生。我是在飞机上写下这首歌的。我拿出一张纸开始写歌词，旋律自己就来了，而眼泪一直流个不停。乘客们看着我，大概很担心。就这样，我把悲伤哭了出来。但就在这首歌发行时，我又失去了另一位深爱的姨妈。我要说，在北极文化里，孩子和姨妈之间的纽带非常重要、非常牢固，姨妈常常像母亲或祖母一样亲近。
The Last Time When I Met you（专辑《Unusual Art》）
原版与改编版
随着我在社交媒体上的影响力增长，也随着我去各个地区旅行，我一次次遇到自己的同胞叫我“奥木克”，意思是“外人”。上大学时，我已经习惯了俄罗斯的种族主义，甚至习惯了因种族原因挨打。在那里，种族主义和对非俄罗斯族公民的蔑视确实是常态，可悲的是，对大多数俄罗斯人来说，这仍是一个看不见的问题。与此同时，上大学时我也找到了可以无话不谈的亲密朋友，当我被一路跟到商店的纳粹分子殴打、无法出门时，他们支持我，给我买吃的。但我没有想到，回到北极后，我会仅仅因为混血的身份而遇到同样的排斥。我唱了北极萨哈共和国的国歌，大概是希望证明我属于这里。
萨哈共和国国歌
在那些年里，我也第一次和一个男人谈了恋爱。那是非常激烈的几年。虽然这段关系持续了很长时间，但对我来说它充满了伤害和创伤。即便如此，我仍感激这段经历，尽管这种领悟并非一开始就有。在那些年里，他的亲戚几乎成了我的家人，我也从未与他们断了联系。多年以后，我前任的表姐妹用我的名字给她的孩子取了名。
Two Hearts（专辑《Unusual Art》）
草稿
在那段感情里，我非常精心地打磨这首歌，有很多个版本。我怎么也定不下来。但最终还是得做出选择。
I’m Singing For The Tomorrow（专辑《Unusual Art》）
各个版本
分手之后，我尝试过几次开始新的感情，但一看到控制和虐待的最初迹象，我就结束了。最后，我决定不再寻找感情，而是要自由、要安全。就这样，我失去了信任男人的能力。在那些年里，我还在职业活动和会面中遭遇过骚扰和暴力。但当时我没有认真对待，也没有想到后果。多年以后，这些后果回到了我身上，我至今仍在消化它们。
我写这首歌的时候，深感孤独，身边围绕着人，却没有人看见，因为我拼尽全力不让它流露出来。
Just Love Me Please（专辑《Unusual Art》）
草稿
突然，在一个夏日，萨哈共和国的一个村子里，两个三岁和四岁的小女孩阿丽娜和艾亚娜失踪了。我是从新闻里得知的，根本没想到其中一个是我的外甥女。后来我的姨妈打电话给我，请我帮忙寻找。我立刻把全部注意力都转到了这件事上。我们动用了手头所有的资源。志愿者很快就聚集起来，但有些人因为交通困难甚至没能赶到。
在搜寻期间，我收到一个陌生人的消息，此人显然与国家有关，他一再要求我删除那条呼吁大家帮忙搜寻的帖子。我拒绝了。在这样的紧急情况下，我根本无法理解他们的逻辑。第二天，我那条浏览量和评论都很多的帖子不知怎么就被删除了。那时一切就已经在掌控之中，但我没有察觉，因为我忙于搜寻。
在我过夜的帐篷营地里，有人在我的帐篷旁边放了一本日文书。同一天，一位官员请我去谈话，装作是普通聊天，手里拿着那本书，问我是不是在为日本情报机构工作。而这一切发生在寻找我外甥女的过程中，在泰加林里，在成群的志愿者之间。我以为这是个玩笑，或者是某种超现实的场景。他们不去调查和排查刑事案件及其他可能性，却把时间花在寻找所谓体制的叛徒上。
我要提一下，在苏联，许多朝鲜族人被指控为日本从事间谍活动，这导致成千上万的朝鲜族人被大规模强制从远东迁往中亚各国，许多人没能熬过那段旅程。如今回头看，我明白这个体制过去和现在都处于多么严密的控制之下，每个人都被放在放大镜下审视，被视为国家潜在的叛徒。最终，三个多月的积极搜寻毫无结果。直升机、救援人员、调查人员。什么都没有。至今仍然什么都没有。直到今天，这仍是我们全家一道未愈的伤口。
The Angels
原版与改编版
那时，俄罗斯殖民国家夺取了克里米亚。我坚决谴责这件事，并告诉身边的人，这是殖民政策，就连原住民也要为吞并克里米亚的后果付出代价。我记得和一位女士的谈话，她在我们与我失踪外甥女的母亲一起住的招待所工作。她告诉我，短短几个小时内，所有酒店、儿童营地和宿舍都住满了穿便装的年轻男子。她说俄罗斯国家正在夺取克里米亚。我们一起看新闻，整夜谈论当局不人道的政策。我们这趟旅程本是希望为寻找女孩们争取更多帮助，结果却一无所获。
我只觉得方方面面都空了。似乎我对什么都没有力气了。善良的人们、亲近的同事和朋友都试着支持我。我关掉了学校，因为我实在撑不下去了。
我亲眼看到法律不起作用，救援人员装备不足，训练也不够。我看到了这一切背后的根源问题，它们来自克里姆林宫的殖民政策，这种政策培养出永不知足、从人民手中窃取一切资源的地方官员。
人们开始写信告诉我他们所担忧的事。我开始撰写社会问题，从就业制度，到在原住民中习以为常的消遣式狩猎。
为了给生活带来一些新的东西，我从被殖民的北极共和国搬到了这个国家的东部，后来又搬到了殖民帝国的首都。在那里我当声乐老师，也在那里发现了在声乐教学中运用嗓音的方法，这些方法后来成为一套实用的嗓音训练法，被全国各地的老师使用。在莫斯科，我在一所音乐学院取得了硕士学位。我时不时回到北极去唱歌。
远离家乡的河流，我用几分钟写下了这首歌。几天后，一场生态灾难发生了，它永远改变了维柳伊河沿岸数千名原住民的生活。直到今天，什么都没有改变。
Save The Nature（专辑《Unusual Art》）
原版
我发起了请愿，并联系了生态学家。一场漫长的为真相而战开始了。我们对水样进行了独立检测，而当地实验室立刻伪造水样来反驳我们。人们并不相信他们。我发起请愿，要求采矿公司为污染河流承担责任。但直到几个月后，共和国的主要媒体才开始报道此事，那还是在我被不公折磨得痛苦不已、亲自给他们打电话要求他们承担道义责任之后。接着，不知从哪里冒出来一批“官方”生态学家，声称是他们独立推翻了国家实验室的结果。最终，他们成功地取代了我们，还用上了我们的名字。后来，在为自己的项目拿到国家资金后，他们就沉默了。在此之前，我也做过几个环保项目。这是一部关于北极污染的纪录片。
与此同时，我试图以剧院独唱演员的身份回到共和国，但他们告诉我没有我的位置。凭着坚持和对专制体制的了解，我逼得剧院管理层给我找了一个位置。最后我去了，但形式上他们给我的是一个随时可以收回的位置，因为它属于另一位正在休产假的歌手。这对我来说基本上也可以接受。我只是想用古老的雅库特歌曲做几个项目，而在那里我只完成了其中一个。
与此同时，我撰写文章，发表对遭受体制不公的人们的采访。我因说出令人不快的真相而收到大量恶意，但我还是继续了下去。
专辑《The Spring》
My Dear
A Person's Motherland
Love
Childhood
The Stars
The Flower in the Morning
My Dream At The Night
The Snow Bird
我所有的提议都被扼杀了，还遭到了公开的欺凌。尽管我和谁都没有冲突，大多数艺术家还是转而反对我，叫我“革命者”，尽管他们自己也说不清为什么把我视为闹事者。当时我无法保护自己，只是尽力保住用母语唱歌的机会。最后，就在圣诞节前，他们通过电话解雇了我。后来我得知，那位休产假的独唱演员交了一份复工声明，但她始终没有回来。我在剧院里无数次被挑衅：他们冲我大喊大叫，在音乐会前的排练中搬走音箱，不让我演奏乐器，我做什么都得书面申请。当然，这是一种控制我的手段，让我不再写当局不喜欢的文章，不再用批判性的思想鼓动社会。但我继续写，而且写了很多，发表关于年轻演唱者的文章。后来，那个独立网站被关闭，由于俄罗斯殖民国家在 2022 年通过的审查法，所有内容都从网站上被删除了。
而这奏效了。我崩溃了。有一段时间，我仍试着留在北极，又开了一间工作室。一位独立的俄罗斯女企业家给了我很大支持，几乎以非商业的价格把工作室租给我。我们常常谈论社会问题，彼此支持，清楚一切正在走向何方。
但在那段时间，我一次又一次地被背叛，最痛的来自两个我曾视为朋友的人。其中一人利用自己的权力地位对我撒谎，说要邀请我参加一场倡导和平与善良的慈善活动。后来我才知道那是一场令人作呕的宣传活动。好像预感到了陷阱，我问了好几次那是什么样的活动。但最终我还是信任了她，答应并去了。她只是利用了我的信任。在私下谈话中，她总说自己不喜欢政府，认为它是错的。但事实证明，那不过是把戏，或者纯粹是愚蠢。几乎紧接着，另一位和我一起开工作室的朋友兼同事，因为我让她收拾好自己的垃圾而离开了。不过是一件小事，一件再平常不过的事。但她却赌气走人，把对房东的财务义务都留给了我一个人。最难的是心理上；没有人愿意和我有任何往来。电视台的经理们公开说，他们不能邀请我上节目，因为我的名字没有得到上面的批准。内心被不公灼烧着，离开那个国家后，我发表了一系列愤怒的帖子，讲述那里发生的事：谁迫害过我，谁在欺骗所有人的同时树立起道德典范的形象，又是谁利用自己的地位羞辱我、践踏我。
以下是关于暴力受害者的事实。如果您比较敏感，可以跳过下一段。
当地一些知名公众人物（艺术家、演员、政治家）的受害者给我写信。他们的故事全都得到了证实。我开始在我的 Instagram 上发布对受害者的采访：两位受害者都曾遭一位娱乐界名人强暴并受到身体伤害，其中一人因此致残，另一人至今仍有身体症状。她们很震惊，人们无视真相，仍然去参加这个人的活动、支持施暴者。媒体对此视而不见，没有波澜，也没有调查。一位女士在六岁时遭受一位著名萨哈音乐人的性侵，她的帖子同样被媒体忽视，也没有人追查。过了很多年，她才鼓起勇气去接受心理治疗。如今她只是在接受治疗，甚至不指望公道。她给我发来一段圣诞节和家人在家的视频，而电视上正在唱歌的就是侵害她的人，她的家人谁都不知道。她静静地坐着，向我倾诉她的绝望。无法帮助别人的时候，心里非常痛。另一个例子是一位 LGBT 青年，他被自己的父母迫害，父母把已经成年的他关在乡下的一栋房子里，免得他给家里丢脸。这些人的命运无从得知。他们就这样消失了，我们不知道他们遇到了什么。我明白了，在这样的社会里，在全面控制和对当权者持续的恐惧之下，人们身上会发生某种变化，阻碍他们正常地认知现实，而且不可能突破。就这样，杀过人的人和强奸犯成了偶像，而暴力受害者却遭到猛烈的受害者有罪论攻击，不得不离开故乡。而强奸犯却得到起立鼓掌、名声和尊重。
我感到无力，其中夹杂着由绝望而生的深深愤怒。
Unusual Art（专辑）
Black&White
但没有人会听到这些，没有人会从中得出任何结论，对他们来说，我会一直是一个不被倾听的敌人。后来，经过长期而艰难的自我修炼，我接受了这一切，终于放下了。
Always Move Forward
请不要打扰我的安宁。
我无路可走。我已经无法回到声乐教学，尽管我曾在那里创造了一套温和、顺应嗓音天性的声乐教学法，因为我已经耗尽了。我开始在音乐领域找工作，什么都行，只要能让我继续做音乐。我在哈尔普镇找到一则招聘启事：需要一名声乐专家。这就是后来反对派领袖纳瓦尔尼死在狱中的那个小镇。他是一个曾支持吞并克里米亚、羞辱非俄罗斯族人、参加俄罗斯民族主义游行的人。尽管如此，作为一个与政权抗争过的人，我个人为他感到惋惜，但因为他过去那些从未道歉过的不道德行为，我无法支持作为政治人物的他。我毫不犹豫地投了申请，面试一结束他们就录用了我。我飞去了那里。
An Alien Planet
在哈尔普，我认识了当地人，学生们也马上来找我。我结识了北极一个原住民族群的当地人，他们告诉我，自己是如何被忽视，哪里都不被邀请，他们的民歌也从未被纳入节庆节目。这深深触动了我。我开始和他们合作，并请当地文化中心的领导把他们纳入节目。不知怎么，领导同意把他们纳入民族团结日的节目。我们都很高兴。当时团队内部有些我不知道的矛盾。新领导想要清退和我交好的那些老员工。领导对此很不满。
大约在同一时期，我一位同事的丈夫开始来找我，而且奇怪地一待就很久，问一些私人问题。我没太在意。但这位同事开始对我很不好，有一次甚至在排练时冲我的学生大吼。我叫她别这样，她却冲我咆哮：“像个男人一样！”听到这话，我转身走出了大厅。
学生们鼓励我，我也尽力在演出前给他们情感上的支持。但大家都明白，事情正朝着我被解雇的方向发展，学生们很担心。其中一个学生在台上崩溃了，哭着当着观众的面跑了下去。后来她给我发了一条感人的消息，说她为我担心，实在控制不住自己。接着，主任把我叫去，要我辞职。我毫不犹豫地写了辞呈。大多数同事都很震惊，劝我收回，但我知道那是不可能的。学生们知道后，跑来拥抱我，带来礼物，哭着求我留下，但我做不到。我内心一片空虚。我又一次离开，去往不知何处……
我不再做音乐，只是在苟活。我在莫斯科找不到住处，因为房东们最主要的要求是租客必须是斯拉夫人。于是我在离莫斯科很远的地方找了住处，也就不能再和我的莫斯科学生一起做声乐老师了。我开始为一个项目写脚本，它将展现真实的我，不带任何取悦别人或求得理解的愿望。我打开旧日的草稿，坐下来开始创作英文歌曲。
Naive（未发行专辑）
In Love
草稿
Bye
Free
各个版本
Human
I’m Ayal
草稿
La La La
Life has no price
Slowly Snowing
Ms. Albino
Only Now
The Broad Way
Is Not The End
草稿
意识到自己快要撑不下去时，我向一家 LGBT 慈善机构寻求情感支持。之后是漫长的自我修复，去理解发生了什么，以及该如何继续生活。战争开始了……更确切地说，那个在 300 多年前占领我的故乡共和国、并一直在摧毁它的一切资源和人民的国家，攻击了只是想自己决定命运的乌克兰。
我已经到了崩溃的边缘……什么事都应付不了。于是我又一次离开，去往不知何处，但这一次我知道自己不会再回去了。在一个与该政权友好的国家，我找到力量，勉强完成了一张录音室专辑。它听起来并不是我最初想要的样子，也没能表达出那种从绝望与无助中重新回到赋予生命意义之物的状态。我决定重新制作未发行的专辑《Naive》，并把其中几首歌收入最终的专辑《I AM》。
I AM（专辑）
Hey Earthling
The Terra
Bye
Mr. Albino
The Walls
Letter to the Queen
See Me
I Am
It's not the end
Human
各个版本
The Billion Colours
草稿
接着，出现了一篇关于我的宣传文章，在邻国遭到了暗中迫害，社交媒体上也掀起了大规模的仇恨和欺凌。
为自己的生命担忧，拼命想要逃到安全的地方。遇见善良的人，
一架飞机，
伦敦……以及重新开始寻找自我的机会。
我很幸运地参与了伦敦的一部独立戏剧作品《The Guest》，与导演露西·理查森及她的整个团队一起工作。
现在我正在做自己的个人项目，在其中重新认识自己：原谅自己，接纳自己，支持自己，激励自己，不再像从前那样评判自己。
我不想再受苦，也不想因为要生存而把人生按下暂停键。我不想再努力去被理解、被接纳，却看不见自己。我不想谈论创伤，不想一遍遍回到过去。以前，我从来没有时间去了解自己、去提问、去审视发生的事情并得出结论。对我来说，身处一个自由与公正真正存在的世界，就像降落在另一个星球上。然而，和从前一样，我仍然看得见困难、挑战和危险。
我怀着爱、满怀希望、深深相信地望向未来：没有人会被自己出生的文化、来自的国家、年龄或生来的性别所限制。我们是人，是比语言所能解释的更宏大的存在。我们不仅可以自由选择成为什么样的人，也可以自由选择归属于哪种文化。我相信一切皆有可能，这个世界可以变成一个更安全、更宽容的地方，在那里有友谊、宽容和相互尊重的空间。
凭着自己的人生经历和内心的指南针，我终于找到了那个始终伴随着我、却从未有机会回答的核心问题的答案。问题很简单：你相信这个世界还能变得更好吗？
我把我的答案写进了我的宣言。